那人又重新上下打量了苏芷一圈，确定她是真的不清楚。
“程先生每年都不和他们一起回来的。”
“为什么？”
那人往后退了两步，不肯再说：“您到时候自己问问程先生吧，我们也不好多说。”他说完就转身朝一旁去了。
苏芷心跳不正常地加快，她也说不上为什么。
即使是程怀瑾母亲的忌日，按照他的个性也绝非是会出事的样子。
但是江哲下午时的那个电话还是让她慌得摸不着底。她右手伸在口袋里握着手机，也没办法去个电话或是消息。
程怀瑾只会说没事。
昏沉的庭院里，很快就亮起了几盏壁灯。今天没有客人上门，这里显得更为冷清了。苏芷心里像是烧起了一把火，火舌肆虐，叫她连坐下都办不到。
她在庭院里来回地踱步，阿姨中途叫她先去吃晚饭她也只说再等等，等程怀瑾回来再一起吃。
天色一层层地暗了。
像是慢慢沉淀下来的墨汁，也将她完全地包裹。
双脚已经有些冻得发麻，她把手机从口袋里拿出。刺眼的屏幕亮起，已经晚上十点二十。
那扇大门再也没有人进来过了。
她也不再来回的踱步，耳机摘下，只笔直地站在一盏壁灯的下面。
空旷的庭院里，灯光照不到的地方都变成了没有边际的黑色。她其实一点也不喜欢这里，压抑的长辈和冷漠的亲情，就像这无声的黑暗一样，轻易将人的情绪吞噬。
苏芷小幅度地动了动快要冻僵的腿，忽然听见了轻轻的一声推门声。
她嗓口一滞，正要抬脚上前，却认出进来的是早些时候关门的叔叔。
那叔叔显然也是看见苏芷了，愣了片刻朝她走来。
“还在等程先生？”
苏芷点点头。
“程先生在外面了。”他说。
“在外面？”苏芷目光看过去，言语几分急促：“他怎么不进来？”
“这我就不知道了，不过好像在外面停留了有一会了。小姑娘你要是有急事可以过去找程先生。”他说完就朝东边去了。
心头的一簇火，猛地跳起。
她身子却没有变得更温暖，只觉得火舌的刺烫在心口反复地灼烧。
她脚步无法控制地加快朝门口走去，伸手按上冰冷的把手。
用力推开：
空寂昏暗的一条长街，那辆黑色的车子停在一盏路灯的下面。缓慢落下的光照将那一片空间安静地包拢。
路边的一条长凳上，他背对着主路坐下。
双肘支在膝上，目光看着没有光照的不远处。
他一个人坐在那里。
明明那样宽阔的肩膀，隔着一条长街的距离，却觉得异常的单薄。
看不见的冷风从他的身侧穿过，也鼓动起他同样单薄的衬衫。
他连外套都没有穿。
只有一件什么都抵御不了的衬衫。
他在那里坐多久了？
为什么不回家？
心里的那把火灭了。
灭得一干二净。
取而代之的，是一抔清寒的雪。
她缓慢地朝着程怀瑾的方向走去，安静的街道上，她的脚步声也被无限地放大。
程怀瑾微微侧头看了她一眼，又沉默地转了回去。
“吃晚饭了吗？”苏芷站在他的侧身后问道。
“还没。”他声音很轻也很低，苏芷心头无由地震颤。
“怎么这么晚？”她又问道。
“什么？”
苏芷的嘴唇轻抿，又问：“你父亲和大哥很早就回来了。”
“是么。”他仍是保持了最开始的姿势，并不看向苏芷。
他分明是知道程远东和程淮岭先回来的，却这样几分“讥诮”地反问她“是么。”
苏芷嗓口干涩，终于明白江哲为何一定要她来看看程怀瑾的状态。
他不是没事。
寒意从她的背后隐隐扩散，苏芷觉得他在把自己往外推。
眼眶又开始发胀，她等了他那么久。
漫长的一段沉默，她又开口：“怎么没和他们一起早点回来，现在这么晚是不是饿——”
“你想知道什么？”程怀瑾忽然开口。
苏芷怔住。
那话里的“恶意”已然昭彰。
他声音像是风雪拂面般的清冷，字字锋利：“你想知道为什么我没和程淮岭一起回来是吗？”
死寂的街道里，她甚至仿佛听见了他的冷笑：
“因为程淮岭恨我，如果不是我，我母亲不会去世，他也可以爬得更高。”
“所以这么多年，我都是一个人去看我母亲。这样说清楚吗？”
苏芷浑身僵硬：“我……”
可她还没来得及开口，程怀瑾就冷声打断了她：
“我还没沦落到需要你来同情我。”
骤起的一段北风，他声音也变得破碎。
是不是这寒冷的冬夜里太冷了，要不然，她怎么会觉得连心都寒得发颤。
眼泪无声地掉了一滴，她顿了片刻，抬手擦掉。
声音哽咽却也清晰：