苏芷低低地应了一声，也没再多问。
江哲目光几分有兴趣地看过去：“二哥和你讲过？”
“讲过一点，”苏芷说道：“他只说他八岁的时候搬到外婆家住了五年，其他的我也不清楚。”
“想不想知道一点程怀瑾的过去？”江哲站起了身子，一手拎起自己的外套，一手搭在了苏芷的肩膀上，声音清亮：“走吧，我带你去看看我们以前读书的地方。”
京市三环以内寸土寸金，毫厘必究的地方，也耐不住资本的奢侈。草皮铺到一望无际，浅黄色的砂岩建筑坐落其间。
江哲的车一路通畅无阻地驶入校园，最后停在了一座教学楼的后面。司机在车里等着，江哲带着苏芷下了车。
“你和程怀瑾不太一样。”苏芷一下车就说道。
“哪里不一样。”
“他出门几乎都是自己开车，很少用司机。”苏芷一边说着一边朝前走。
江哲落后她半步，“他这人一直都是这样，能自己开车绝不会用司机。”
“为什么？”苏芷回头看着江哲。
江哲笑笑：“也许是谨慎吧。”他随后拍了拍她肩膀：“这边走。”
两人很快步行到了一家露天的咖啡馆，江哲问她喝什么。
“你有什么推荐的吗？”苏芷没看面前密密麻麻的菜单。
江哲笑了笑，转头向服务员说道：“两杯flat white。”
两人随后坐到了一处空位，江哲几分舒适地眯起眼睛看着外面的景色：“好久没来了。”
苏芷也早已忍不住，直接问道：“你和程怀瑾当年一起在这里读的书吗？”
江哲点点头：“这里小学初中是合并在一起的，不过他读完小学就回北川了，因为他父亲那时下乡结束，也就把他接回去了。”
“他父亲在乡下呆了五年吗？那么久？”苏芷之前听到这里都没觉得有什么不对劲，可是没想到程远东居然在乡下呆了这么久。
“也可以说是被下放。”江哲将送上来的咖啡递了一杯到苏芷的面前，“具体原因不重要，你只要知道程怀瑾就是因为这样才被送到他外婆这里的就好。”
“所以你们也是这么认识的？”
“是。”江哲抬手喝了口咖啡，“我没和你说，我家和他外婆家一条马路之隔。第一次看见程怀瑾是我父亲带着我去陈家做客。我母亲那时刚和我父亲离婚，我叛逆得厉害，你猜我下了饭桌后跑到陈家哪去了？”
苏芷听得入神，眉头都微微蹙起：“哪里？”
江哲似是回想到了当时的场景，他目光看着远处的风景笑了笑，回头说道：“我不小心跑进了他们家的祠堂。”
苏芷眉头更深，她总觉得“祠堂”像是某种时代久远的东西，竟不知程怀瑾外婆家还有那样的东西。
“他外婆家家大业大，深信家族力量，有祠堂也不是什么怪事。”江哲手指握在咖啡杯上，又说：“那是我第一次看见程怀瑾。”
“他一个人跪在那间屋子里，一回头也看见了我。”
那个下午，江哲告诉了苏芷他是如何和程怀瑾认识。空旷昏暗的祠堂里，两个小男孩长久地对视。江哲瞬间忘记了他是为何要跑出来，只鬼使神差地踏进了这间屋子，反手阖上了门。
江哲害怕程怀瑾把他闯入别人家祠堂的事情告诉他父亲，程怀瑾也威胁他不准把这里有只猫的事情说出去。
后来，江哲频繁地出入陈家。
他们曾经在那间背负“罪罚”、“羞愧”和“悔过”的屋子里，度过了很长一段时光。
那只黑色的小猫被他们共同抚养。
也终究消失在一个已无法忆清的傍晚。
苏芷这才知道，他那天为何随口说道还不如养只猫。
他是真的曾经养过一只。
“那只猫后来去哪了？”离开时，苏芷问道。
江哲开口让司机往回开，他侧脸看过来：“消失了。”
“怎么消失的？”
江哲笑了笑，没有再说话。
车子一路平稳，江哲将自己那侧的窗户微微开启。干燥的北风顺着缝隙挤进，苏芷转头去看他。
“你知道二哥为什么对你这么好吗？”忽的，江哲转过头来。
车子汇入了高架，敞开的窗口刮蹭出呼呼的风声。
苏芷嘴唇有些谨慎地抿起。
江哲背光看着她，昏暗的目光里，有细碎的难以察觉的情绪涌动：
“因为他知道寄人篱下如何叫人心灰意冷、小心翼翼，所以他对你好，不想叫你再经历一遍。”
那天晚上，江哲陪着她在外面吃了晚饭才回去，回家的路上特意带她看了一眼陈家。
不过也只是一眼，陈家院墙高大，她其实什么也看不见。
不过，她也不想看。
江哲其实并未如何描述程怀瑾是怎么跪在那间昏暗的祠堂的，可是她脑海里，无可抑制地想起了那天晚上，他深夜回来一个人坐在花园里。
与那时跪在祠堂里，是否是同样的心境。
被困住，被压制。
他什么也不说，什么也不做。
所有的愤懑、痛苦、