只对他说：“生日快乐，小哲。”
他目光始终平缓，安静地落在江哲的身上。
也像是很多年前，他们两个躲在无光的阁楼里。
他的二哥给他点一支蜡烛，对他说：“生日快乐，小哲。”
江哲看着程怀瑾，片刻轻哼一声。却伸手将那把钥匙紧紧地握在了手里。
“中午和大哥他们一起吃饭吗？”
程怀瑾看了他一眼，点了点头：“晚上还是老地方？”
江哲无奈，却也无计可施。“是，还是老地方，你早点回来。”
“好。”程怀瑾说完，就转身推开了大门。
京市南边有一家日本餐厅，常年只接受预约。每月仅开放一天接待一波客人。
程怀瑾开车到的时候，已是晚上六点。门前一片茂密的竹林，冬日里几分萧瑟挺拔，随着呼啸的北风左右摇曳。
一条浅灰色石子铺就的小径，弯弯曲曲引着他走进这座庭院。
“程先生，欢迎光临。”
程怀瑾行至门口，一位穿着全套和服的女人浅笑着用日语同他打招呼。
他点了点头，几分轻车熟路地朝餐厅走去。
浅色的门廊，一排白色的纸灯笼亮起。
程怀瑾脚步很沉，无声跟在那位服务员的后面。
口袋里，消息的震动声一直没有停下。
“程先生，您到了。”行至餐厅的门口，服务员停下身子推开了大门。
程怀瑾却没有立马进去，他在门前止步，将手机拿了出来。
屏幕上，江妍月的消息一条一条令人窒息般的跳了出来。
程怀瑾眼眸微黯，将手机按了关机，抬脚走进了餐厅。
一幅五米长的浮世绘屏风，包厢里，极淡的檀香揉杂着湿润的暖气将人层层包裹。
头顶一片铺满白色灯笼，氤氲地散发着暖黄的色调。
有微风从包厢的一侧吹起，也将那片灯笼吹得上下起伏。
像是一片倒置的稻田麦浪。
程怀瑾还未走到那屏风的后面，就听见了两人轻笑的声响。
“这间美术馆常年有小有名气的画家来看画展，到时候你周末，我们一起去看。”
“真的吗，我都没进过美术馆。”
“这有什么，以后你来京市读大学，每个周末我都带你出去玩。”
“会不会不太好。”
“哪里不好？”
“我应该还要学习什么的。”
一阵散漫的大笑。
程怀瑾走过屏风，看见江哲抬手去揉苏芷的头发。“怎么这么乖。”
他手还未放下来，就转身看见了进来的程怀瑾。
“二哥，来了。”
程怀瑾点了点头，“来了。”
江哲起身去迎他，“二哥来了，我们就开始吧。”
苏芷想过江哲这样的富家子弟应该是如何过生日，包最大的包厢，请最多的人，一整晚要热热闹闹，笑意一刻也不会断。
然而，江哲只践行了包最大的包厢。
其余的——
一只六寸巴掌大的小蛋糕，纯白的抹面，上面只写着最简单的：“江哲，生日快乐！”