苏芷早上的时候才看到。
怎么样了，她也不知道。
一早上起来，只觉得心口被什么东西堵住一样，呼吸都觉得难以通畅。
十点的时候，李阿姨来敲了门，大概是怕打扰她睡懒觉，又怕她不好意思出来主动吃早餐，才掐着十点来敲的门。
卧室门一开，除了苏芷换上了一套新的短袖和牛仔裤，屋子里仿佛从没有人住过一般。
“苏小姐，现在吃早餐吗？还是弄点小点心垫垫肚子，中午再和先生一起吃午饭？”
苏芷飞快地摇摇头，“不吃，我不吃。”
“一天都不吃吗？这样身子会不会受不住？”
苏芷仍是摇头，“我爸爸一会……”她话说到一半，脑海里又想起了程怀瑾昨天的那句话，只觉得呼吸更加凝滞，声音也跟着变得短促而微小：
“我有可能会出门吃饭。”
李阿姨表示理解地点了点头，“那我给你拿点小点心吧，饿了就先垫肚子，不吃也没关系。”
她说完便离开了卧室。
很快，一份精致的草莓纸杯蛋糕和一杯鲜榨果汁就被送到了苏芷的卧室里。
她又重新坐到了那张沙发上。
漫长而又煎熬的等待。
好像回到了昨天下午，她坐在那间阴湿潮热的前厅里。
前台小姐说李年不会出来的，她就真的没等到。
程怀瑾说苏昌铭不会来接她的，苏芷不相信。
原本打算给言希回的消息，字还没有打完，她又熄灭了屏幕。
只是静静地坐着。
后来，李阿姨又来问了一次午饭，苏芷还是没有出去。
窗外，天色渐渐暗了。
盛夏的黄昏，层金泼染。草地的绿色降低到了宜人的饱和度，碎金点缀其间。
苏芷最后一次点开手机的时候，已是晚上七点。
她手指开始发冷，应该是因为这屋子里从未停止过的冷气。
七点半，外面又一次响起了敲门声。
规律而又有力道。
程怀瑾的声音从外面传来：“开门。”
片刻，卧室门从里面被打开。她脸上有似曾相识的、血色褪去的白。
乌黑的头发落在她圆润薄瘦的肩头，只有那双眼尾挑起的狐狸眼仍固执地抬起，看着他。
“打电话了吗？”程怀瑾问道。
“什么？”
“不是在等吗？还没等到的话打个电话给你父亲。”男人站在门外，他身形高大而挺拔，苏芷此时仰望他。
第一次，这样近地看着他。
她这才发现，他细长深陷的双眼皮褶有种寡然而冷淡的意味。毫无波澜的神色里，却是有种强烈的疏远感。
像是她第一次看见的时候，那种无法看透的迷瘴感。
苏芷定了定神，开口道：“我发消——”
“——打电话给你父亲。”
程怀瑾替她做了决定。
男人目光始终平静地落在她的身上。
苏芷却觉得自己像一只被风鼓起的风筝，而他朝她递出了一把刀。
要她亲自试一试，他说的，到底算不算真。
一整个下午，被反复点开电话号码，苏芷终于拨了出去。
“应该会被挂断，他常常不能接电话，所以我说发短——”
可她尚未说完为自己、为苏昌铭找补的话语，电话的那头，响起了一段干净的女声：
“对不起，你所拨打的电话是空号，请稍后再拨。Sorry……”
一瞬间，恐慌像是夏日的暴雨，劈头盖脸地砸向了苏芷的心间。她几分仓皇地看向了程怀瑾，只见他拿出了自己的手机放在苏芷的面前。
点开消息，有一条署名“苏昌铭”的信息：
程先生，我和我太太今晚就飞美国了，下次您和家人来美国，我们一定好好招待。
消息的最下方，时间显示为昨晚十一点半。
被风鼓舞在空中的那支风筝，终于破开了一条再也无法缝合的伤口。刺骨的寒风从中而过，风筝剧烈翻滚着，坠向无底的深渊。
灯下，她嘴唇也显现出一种脆弱的浅红色。纤长的睫毛轻颤着，闭上，又睁开。
苏芷抬头看着程怀瑾。
这下他到底该有多么满意。
看到她这般愚蠢而又无能为力的模样。
可她指甲紧紧地掐进手心，却看见程怀瑾只是将手机收进了口袋里，然后往后退了两步。
淡声朝她说道：
“出来，吃饭。”
第4章 沙丁鱼
四/沙丁鱼
程怀瑾或许并不在意那通电话到底对苏芷来说意味着什么。
他只是挑选了一把最为锋利的刀，递到她的手上，叫她自己手起刀落。
苏芷站在门口，看见程怀瑾朝餐厅走去的背影。她应该恨他的，恨他这种冷漠而又残忍的行径。然而，她却无法升起任何的埋怨与恨意。
因他只是把那张她一直不敢上前揭开的幕布一把扯下，再一次地告诉她：
——他们已经走了。
餐厅里，李阿姨还在摆放餐食。
苏芷跟在程