唯有他，策划再完备，时机再合适。
她还是无法开口。
并且永远都不敢启齿。
她害怕从他的眼神中看到一丝嫌弃，更无法面对他的怜悯和痛苦。
无论哪种反应，自己都承受不了。
“车、车祸造成的。”她被迫对着他的目光，咬了咬牙，小声挤出一个答复。
几乎是同一秒，握在她肩膀上的手，蓦然收紧几分。
“车祸？”
“嗯，”她抬起包着薄薄纱布的手，揉了揉眼眶，声音尽量放得平缓，“在巴黎留学的时候，有次去外面写生的路上，司机避让一辆货运车，不小心撞上了绿化带，我坐在后面，被车玻璃...刺伤了。”
“什么时候？”
“去的第二年，我还住了半个月的院。”她说得很具体，几乎是以假乱真。
陈景迟大概是被糊弄过去了，握在她肩上的手往下环过她的背，将人轻轻地拥进怀里，一点点收紧。
谭卿脸抵在他胸口，整个人被他气息包裹着，有些无措：“你？”
“别动，让我抱抱，就抱一会儿。”
他低下头，下巴轻轻压在她肩上，温热的气息在她耳侧厮磨着，“谭卿。”
“嗯。”
“对不起。”声音透着一股深浓的低落，藏不住快要把人淹没的悲戚。
谭卿没想到这样他还会把问题归咎到自己身上，有些心疼，又庆幸自己还好没把更残酷的真相告诉他。
她不知道该说什么安慰他。
只能暂时满足他的要求，安静地任他抱着。
脸贴着他温热的心跳，她犹豫地抬了抬手，试图不声不响地环住男人劲瘦的腰。
“是不是很疼？”
他唇虚虚地贴在她颈侧，突然问了句。
谭卿手停在那，怔了一下，反应过来他问的是自己身上的伤：“还，还好，不是很严重，打了麻药，不痛。”
他从她肩上抬起头，垂眸盯着她，圈在她腰间的手又想去轻轻拉开她的衣服。
谭卿及时按住他的手。
“我再看一眼。”之前陷在情绪里，头都有些疼，根本没敢细看。
怀里的人不愿意了，握着他的手指不肯放：“别看了。”
“我想回家了，陈景迟。”
她因为哭过，声音没了以往拒人千里之外的冰冷，反而因为绵软下来，听着像在撒娇。
陈景迟最受不住她这样，“嗯”了声：“去我那？”
谭卿：“？”
“你一个人住这我不放心。”尤其是今晚还出了这种事，他现在一闭眼，心还发颤。
谭卿摇头：“慢慢还一个人在家。”
差点忘了，还有她那只怪异的小宠物。
“你可以带上它一起。”
“我不想。”仍是抗拒地摇头。
不可能再强迫她，也舍不得。
“那行。”陈景迟把人抱到座椅另一侧，拿掉她身上的毯子，脱下自己的外套，披到她身上，“伸手。”
“？”
“外面下着雨呢，这么冷的天你就打算这样回去？”
谭卿：“那你呢？”
“我抗冻。”
他也不等她纠结，握着她的手腕塞进宽大的袖子里，穿上后，替她把拉链拉到最高，遮住半张苍白的小脸。
最后，扣上帽子，又把人一把抱回腿上。
“你？”谭卿不知道他要干嘛。
他一手圈着她，另一只手去推开车门：“抱你回去。”
谭卿不由得皱了皱眉：“我不——”
“这事，没得商量。”
陈景迟不管在什么事上都是个心态型选手，脸皮自然不薄，说是抱她回去，可把人放下后一点要走的意思也没有。
“晚上吃什么？”语气很自然地问出这句话，把谭卿酝酿了好几遍的逐客令给堵了回去。
“随便。”
“小区对面有家饭店还不错——”他想说，过去炒两个菜打包回来，但话到嘴边，又停住。
他现在根本没办法让她离开自己的视线范围。
“叫外卖，可以吗？”他提议。
谭卿没意见。
但这些年，她作息不规律加上饮食习惯不好，身体小毛病挺多，胃口也不太好。
外卖送过来，没吃一点就不想再动筷。
陈景迟眸光暗了暗：“饱了？”
“嗯。”
陈景迟也没逼她，吃完，收拾好垃圾，提着外卖袋转头往外走。
谭卿以为这回该走了，但没料到人只是把垃圾放到门外，又折返了回来。
一时间，也顾不上表面客套了：“你还不回去吗？”
“我今晚住你这。”他说得理所当然。
谭卿愣了一下，找理由拒绝：“我家别的房间都没有打扫过，不能住人。”
“没关系，我睡沙发。”他毫不在意，似乎这只是一个小到不入眼的问题。
可谭卿看了一眼那沙发。
很旧了，还是木头的材质，沙发垫子因为太脏早被自己扔了。
“你还是回去——”
“如果你不想让我睡客厅的话