别人坏话，咬牙切齿道。
“莫看了，三叔和三婶，唉，真不是东西。”
很显然，鹿家磋磨鹿琼是所有人都知道的，谢子介想，而“琼娘”的人缘不错。
屋子里大娘们有关切，有询问，嘈嘈杂杂，谢子介又听到了昨日书院前的声音，很坚定又很柔和，应了一位大娘。
“六婶子，我没事。”
确认鹿琼没什么大碍后，大娘们很快就出来了，有两个不忘拉着朱氏说些什么，朱氏坐在门边，气得嘴唇发白，一句话也不说。
“那是高氏第二个女儿，”回去后，鹿大娘这样解释。
她看出来谢子介的迷惑与好奇，直接把鹿琼家的事全盘托出：“高氏命苦，生完琼娘不久就去了，鹿三续弦娶了朱氏。”
鹿大娘连连叹气：“当初和高氏在一块儿，鹿三也是个憨厚人，没想到娶了朱氏后竟狠心，琼娘可是他亲闺女啊！”
她对鹿三和朱氏是明显不喜欢的，而高氏的两个女儿：鹿芝和鹿琼，在高氏口中就是又聪明又细心的好孩子，做邻里的自然要帮忙照顾。
谢子介恍然。
他想起来两次见到的鹿琼。
第一次，那姑娘拿着木条对着他，满脸害怕绝望，眼中盛着不甘，他见过很多不甘，人活不下去又偏要挣扎的时候才是这样的表情——绝不可能是精怪或者盗贼。
那种不甘让他放过了她。
第二次，她在书院前拿着涂了芝麻蜂蜜这些贵物的胡饼，脸上却是缺钱少银的困窘，他出于试探出了手。
她请他帮忙写信，他看见了她因苦于资费和发现被骗的窘迫，他看出这姑娘只能拿出九个铜板，试探罢本来打算就此走人，没想到居然被送了这姑娘那么珍惜的胡饼。
这是个被生活苛刻的苦命人，有不甘也有绝望，给她一口热气，就能继续向上爬，但也脆得很容易折断。
谢子介见过好几个这样的人，甚至家变那年，他也沉溺过这种不甘。