他看起来与春溪差不多年岁，在她身边腼腆地笑。
施翩想，他们一定是爱人。
和拖拉机在一起的春溪，自信阳光。而和这个男人在一起的春溪，快乐爱笑，笑起来时眼睛弯成一道月弯。
可现在……她四处找，没看到别人。
施翩正找着，春溪进来了。
和照片上清秀的面容相似，她现在看起来仍旧年轻，头发乌黑，只是现在她满脸机油，是修车时蹭到的。
春溪瞥了眼小姑娘，道：“他不在家，没死。”
施翩眨眨眼，问：“他去哪儿了？”
春溪随意拿毛巾擦了擦脸，摘下手套，喝了口水，道：“城里，不乐意和我呆着，说我只喜欢机器。”
施翩又看照片，问：“是这样吗？”
春溪一撇嘴：“当然是这样。”
施翩看了眼屋外的一片小花田，笑了笑，没说话。
正说着话，陈寒丘出来了。
他端了一大盆凉面出来，手里拿着三个碗和三双筷子，见春溪回来，他没说话，继续做自己的事。
等分好面，他道：“吃饭吧。”
于是，三个人凑在一起吃了顿饭。
春溪食量大，她一个人便吃了大半盆面，施翩数着数，她一个人就吃了五碗，看起来意犹未尽。
许是陈寒丘手艺不错，春溪直接道：“问吧，问完就走。”
陈寒丘提前准备过，拿了张纸出来。
春溪看了两眼，嫌麻烦，一指施翩：“小姑娘问，你别说话。”
陈寒丘：“……”
施翩忍着笑，心想她的爱人肯定也是木头。
施翩也不习惯照本宣科，便想到哪儿问哪儿。
她想了想，先问：“拖拉机贵不贵啊？”
春溪轻啧一声：“我的第一辆手扶拖拉机，2421元。那时吃一碗面只要一角五分，一分钱就能吃上糖。”
施翩眨眨眼：“您哪儿来的钱？”
“修收音机、电视机，别人不要的我捡来修好再卖，我什么都会修。”春溪说起这事，仍自豪得不得了，“我辛苦攒的钱，再跑遍邻里几个村问人家借。不出一年，我们家就成了镇上的万元户，那时一个镇都不一定出的了一个万元户。”
从那以后，镇上所有人都知道春溪。
春溪的名字渐渐传遍了小城，再到东川，画报上画着一个奔跑的女孩，她身后是一辆拖拉机。
女孩子像风一样自由。
说起往事，春溪兴致不错。
她滔滔不绝地讲了自己怎么用拖拉机帮村里修路，帮邻里盖房子，闲时做农耕……
说起拖拉机，她的眼睛放着光。
施翩想起别人对春溪的概述——
她是在田野里奔跑长大的孩子，这是一个永远都不会停下的女人。
施翩静静听着，陈寒丘去厨房煮了壶凉茶，再借用春溪的食材做了桂花山药糕，两者搭配，清甜解热。
春溪说了一阵，停下来吃了两口，她看了眼陈寒丘，道：“我不喜欢吃甜的。”
陈寒丘微顿，没说话。
春溪再看施翩，忽然明白了。
是这个女孩子爱吃甜的。
施翩问了几个自己感兴趣的问题，最后问：“您和拖拉机在一起的时候，是什么感觉？”
春溪一愣，她还真没想过。
许是这个问题难以回答，她忽然沉默了。
施翩看向陈寒丘。
陈寒丘静了片刻，看向窗外，低声问：“我们出去等。”
施翩没意见，出去时不忘带上小茶杯，再捏上两块桂花山药糕，甜滋滋的，又香又糯。
屋前有一片阴影，地上两把小木椅，正好坐人。
施翩托着腮，看着眼前涨势不错的田园，道：“她很擅长和机器打交道，和你一样。”
陈寒丘闻言，无声一笑：“机器很好相处。”
施翩：“比人好相处多了吧？”
陈寒丘：“嗯。”
午后阳光正盛，山顶风大，温度并不高。
施翩吹着风，望向那片小花田，小声道：“她不会养花，和这些蔬菜比起来，花看起来有点蔫吧。”
陈寒丘：“是别人养的。”
施翩转过头看他：“是照片上的男人吗？”
陈寒丘看着她清透的双眼，不紧不慢地移开视线，道：“或许是，或许不是。她看起来一个人住。”
施翩道：“她有爱人，是块木头。”
陈寒丘：“木头不好。”
施翩没说话。
两人没在外面久坐，吃完两块糕点，喝完茶水，他们便重新进了屋子。
春溪已回过神来，正在看照片墙。
施翩道：“您不想回答也没关系。”
春溪摇头：“没什么不想回答的。我刚刚只是在想，我喜欢和机器在一起时的感觉，还是喜欢和他在一起的感觉。”
施翩静待着她说出答案。
但春溪沉默片刻，说：“你们回去吧。”
陈寒丘向她道谢，最后问能不能带走剩下的桂花山药糕，春溪瞥他一眼，去外面忙活了。
施翩：“…