三年前厘央十八岁生日那天，他莫名想起了她，想起了曾经承诺过她的事，鬼使神差地跑去买了这个头盔。
他扯着嘴角笑了一下，“本来以为要一直放在屋子里堆灰，没想到还有用得到的一天。”
厘央胸腔震动，她当年只在蒋树面前随口提过一次自己的生日，没想到蒋树竟然记得。
她摩挲着头盔上面的字，看了很久，声音低低的，“从十六岁那年起，我每年的生日愿望都是希望能重新遇到你。”
蒋树把玩着打火机的手指顿了一下。
“小树，我今年已经二十一岁了。”厘央抬眸看着他，弯眸笑了笑，小梨涡深深地陷进去，“原来连续许愿五年就可以实现愿望。”
蒋树看着她，素来冷峻的眉眼染上了一抹温柔，抬指在厘央眼尾轻轻抹了一下。
厘央眼里没有泪，但不知道为什么他总觉得厘央下一秒就要哭出来了。
他低头看向厘央手里的头盔，“喜欢吗？三年前的款式了，如果不喜欢，我再给你买新的。”
“还行。”厘央嘴硬，却抱着不舍得松手，“不许买新的，也不许给别人戴。”
蒋树挑眉，“就这样？”
厘央坐到摩托车后座，嘴角无法抑制地上扬，心情很好地夸道：“还有……你超帅！”
蒋树嘴角勾起，转动摩托车把手，“才知道？”
摩托车轰隆隆驶了出去，厘央抱紧蒋树的腰，在风声里小声说：“早就知道。”
夜里，厘央把头盔放到床头，抬手摸了又摸，越看越喜欢。
她仔仔细细看了一会儿，拿起手机，找各种角度对着头盔拍了好多张照片，最后挑了两张满意的发到了朋友圈，一张是头盔的独照，一张是她拿着头盔的自拍照，配文很简单，是软件自带的emoji表情——一棵树。
过了一会儿，她看到蒋树给她点了一个赞，还评论了一个梨的表情，厘央看了一会儿才反应过来是‘厘央’的li。
蒋树明白那棵树代表他！
厘央抱着手机，红着脸钻进被窝里，使劲蹬了蹬腿。
翌日清晨，厘央早早就起床了。
她洗漱后，挑了几条裙子在镜子前试来换去，后来想起采访不方便，才不得不把裙子换成简单的短袖和牛仔裤，将披散的长发梳成利落发尾。
收拾完已经到了约定的时间，她匆匆忙忙叼了片面包往外走，走到门口又返回去，手忙脚乱的给蒋树带了瓶草莓酸奶，然后神清气爽地下了楼。
她背着双肩包等在楼下，本来以为蒋树会骑摩托车过来，没想到他却开了一台黑色的吉普车。
她上了副驾，把双肩包放到后座，随口问：“怎么没骑摩托车？”
蒋树转动方向盘，唇边噙着笑，“骑摩托车风太大，姜记者等会可能要入镜，总不能披头散发吓到观众。”
厘央看着反光镜拨了拨头发，“真的有那么可怕？”
蒋树弯唇，“骗你的，披头散发也很好看。”
厘央：“……”这个人是怎么做到明明对她没有意思，说的每句话却都能在她心尖上撩一下。
厘央狠狠地把安全带扣上，发出啪的一声响，然后把草莓酸奶放到蒋树面前，“补钙。”
蒋树瞟了一眼粉红色的草莓标志，“小孩子才喝。”
每天都要喝一罐草莓酸奶的厘央，“……”
“我们去哪儿？”蒋树按亮导航，看着上面的路线图。
厘央拿出手机，找出昨天晚上做好的计划表，“先去朱韫以前读过的初中看看，我上次采访的时候只去了他的小学，今天是星期一，我们去试试能不能见到朱韫的初中班主任。”
蒋树点点头，把车开了出去。
他今天穿了件黑色卫衣，搭配牛仔裤，头上戴着鸭舌帽，看起来青春活力，跟学校里的学生似的。
学校正在升旗，学生们排排站着，红旗在清晨的阳光下迎风飘扬，奏乐声铿锵有力。
蒋树今天没有穿裙子，他站在学校门口，带着骄阳般的少年感，明明已经二十三岁，少年气却仍然很重，双手插兜靠在铁门上，眼眸半垂，唇色很淡，额前的发随风晃动，透着一股懒懒散散的味道。
厘央看着蒋树身上的裙子，忽然想起那天在朱韫家楼下听到的谩骂声，眉心渐渐蹙起。
“小树，朱韫应该是真正的跨性别者，我采访的过程中可能会触及到女装的问题，有些人说话可能会比较难听，你如果觉得不舒服，在外面等我就好，可以不用陪我。”
蒋树睁开狭长的眼睛，“现在问会不会太晚了？”
“……好像确实晚了。”厘央心虚地眨了下眼睛，她当时只想到能跟蒋树见面，没想那么多。
蒋树笑了一下，挑挑眉，“我像那么脆弱吗？”
厘央想起蒋树以前对旁人眼神全然不在乎的样子，不自觉松开皱着的眉心，使劲摇了摇头。
等升旗仪式结束，厘央才请门卫帮忙给朱韫的班主任带了句话，表明来意，希望朱韫班主任能出来见她。
十几分钟后，朱韫的班主任从学校里走了出来，是位四十多岁的女老师，带着眼镜，面容温和。