“十！
“九！
“八！
“七！
“六！
“五！
“四……
“三……
“……
“他站起来了！
“挑战者拳手再次站起来了！”
拳馆内沸腾了。
此刻，拳台上站立着的，除了穿着白衬衣的裁判外，还有两名坦露上身、浑身汗水的拳手……
其中一名拳手是一个有着大肚腩和鹰钩鼻的光头男人。
他是新约州的拳击冠军，生涯三十二战三十二胜，二十次KO对手——强大的拉尔夫·麦金托什，被人们称为“新约拳王”。
而另一名拳手，是个寂寂无名的下城小子。
他休息室的木门上，用粉笔歪歪扭扭地写着“法加尔·泰拉”。而即使是这个被拼错的名字也没有几个人知道。
观众们喜爱“新约拳王”，所以，对这个不知天高地厚的下城小子感到厌恶不已。
彼时的泰罗神父刚从欧陆战场返回，他的头顶还有稀疏的黑发，线条凌厉的下颚还没有被蓬乱的灰白胡子遮挡，上唇的一道刀疤让他看上去有些凶恶。
重新站立起来之后，他的脚步仍有些踉跄。
我在哪里？
我在干什么？
观众们的咆哮声和喊叫声响成了一片，在泰罗的耳朵里变成了尖利的忙音。
他感觉自己的脑浆像是被摇碎了的布丁，藏在“布丁”里的回忆和画面莫名地涌现。
天寒地冻，漆黑的堑壕里，他看到无定型的怪物发出饱嗝般的声音滚了过来，睡意全无的他举起冻僵的手，瞄准射击……
因为受伤而提前归国，到下城区孤儿院履新，四十几个小孩冬天没有条件洗澡，为了取暖只能挤在封闭窗户的大寝室里睡觉，黑暗中涌出来的那股酸臭味让他记忆尤新。
决定参加拳赛之前，一起回国的战友斯诺无法理解，他们坐在无人的过道里一边抽烟，一边看着星星。一直觉得朋友有话要说的泰罗，终于等到斯诺开口：
“伙计，你真的考虑清楚了吗？
“现在的拳赛可不是闹着玩的……
“你的年纪已经不算小了，而且腿上还有旧伤。
“如果你真的想改善小家伙们的处境，我想还有很多别的法子。”
此刻，踉踉跄跄的泰罗努力调整着自己的平衡，尽量让身体不晃荡——似乎这样就会让头颅里的脑浆不晃荡。
他觉得周围一切都变慢了，像灵魂出窍一般，一边看着在拳台上踉跄的自己，一边旁观着当初自己与斯诺的对话。
（是的伙计，你就是这么自负……）
他看不穿拉尔夫·麦金托什的状态，他感觉自己在与一个石头构成的人打拳。
（……才会让自己面对这样的状况。）
麦金托什的肩膀和斜方肌连成一片，像是高耸的山峰。
（就像当初你一定要参战一样……净是一些你无法战胜的东西。）
已经被“新约之王”的重拳轰击得七荤八素的泰罗，一边努力集中注意力瞪着自己的对手，一边看着大约半年前，与好友聊天的自己。
他带着那种过于乐观的平静，说道：
“斯诺，你今天看到纽森了吗？就是那个手上缠着绷带的小男孩。”
“看到了。怎么了？”
“你知道，冬天快来了——而冬天对穷苦人格外严厉。
“孤儿院没有足够的资金养育这么多小孩，我们只能将他们雇给下城区的工厂，以换取他们每天的伙食费……
“而这点微薄的伙食费，能换来的也只是掺了木屑的面包而已。
“斯诺，你没有去看他们工作的厂房……那里根本不是人能呆的地方。
“纽森的两个手指已经碎了，而他才十二岁。
“他跟我说，他在工作的时候发晕，才踩到了机器上摔倒了……
“伙计——他是饿成那样的。”
原本打算规劝泰罗不要参加拳赛的斯诺，沉默了。
“冬天对穷苦人格外严厉，我的朋友。”泰罗摇了摇头，“我能做到的不多……
“我现在的想法是，起码这个冬天，以及往后一整年，让他们都不用再去工厂了，不用再吃那样的面包。”
（哦，原来是这样。）
此刻在拳击场上的泰罗，忽然站稳了脚跟。
脑浆不再晃荡了，也能够听清周围观众们的咆哮声。
（“滚回家吧，臭烘烘的下城虫子！”）
我记起来是来干嘛的了……
看着之前泰罗涣散的眼神，在等着对面这个怪异的小子自己倒下去的麦金托什，忽然发现，对手像是换了个人似的。
他的呼吸变得深重，一双涣散的眼睛竟然重返清明，竟然像是……
麦金托什觉得自己的想象有些荒谬，但是他真有这样的感觉——
那竟然是一双盯紧了兔子的猎鹰的眼睛。
拳王被这样的眼神激怒了，他打算继续将对手逼到角落，用同样的方式狠揍他的脸颊和下颚……
可是，他没有成功。
眼前这个寂寂无名