酒气环绕林中三周，一个醉汉悄无声息地出现。
迷迷蒙蒙之间，回顾了一段往事。
丛草漫过了沙鸥，湖畔上时常传来叫卖的声音。
路过的人都会进店讨要一杯薄酒喝，唯独那一口名为风华的酒，谁也不曾讨要。
这天，来了一个中年剑客，中年剑客怀中抱着四五岁的娇娃儿，直言买一壶风华。
老板娘瞥了他一眼，不情不愿地拿了出来，只道：“这最后一壶了。”
中年剑客不语，把酒撒在地上，重重地朝着大海的方向磕了一个响头。
“这孩子叫风似绡，风运时的女儿，还请托到风家。”
“果真要去？今日是我……”
男人斩铁截钉道：“桃华，这件事对我来说意义非凡，不能让他们现世了。”
男人负剑泛湖归去，独独留下潸然泪下的女子。
自那天起，酒肆关上了门，湖畔上的老板娘也不见踪影。
那一日，是她生辰。
那一年，她去了北疆，回来时染上了疫病，没有撑到他回来。
酒壶愣在了半空中，清风拂过乱发，才叫醉汉清醒一二。
“二哥。”
希木崖叫住了酒徒。
醉汉看了希木崖一眼，沉默不语，灌了一口酒，徒步离开。
“他那背影，好生落寞。”她感觉这人有些熟悉，但就是想不起来。
“对了，我外公呢？”风似绡想起了许长青。
“前辈说，去大后山会一会老友。”
后山。
参天古木之上，有一个精致的屋子，枝桠纵横，藤蔓为梯。
许长青拾起石子，敲了敲古木三下，门开了。
许长青踏梯而上。