红得刺目，然当事人却无所谓的态度，默默合上了手帕。
“你！”曦知惊诧：“你吐血了。”
怎么会，近段日子他根本没有一点大病征兆，曦知努力回想，手发慌地颤捏着衣角。
除了入秋后偶尔间歇的咳嗽，沈序说那只是普通的着凉，她并没有在意。
竟然变得如此严重。
认知里，吐血都代表命不久矣，是很凶险很凶险的恶症，曦知想着想着，眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉，她胡乱地擦，可是越抹袖子越湿。
“死不了。”这个时候了，他沈序竟还无奈地发笑，拇指揩掉她的泪，平静道：“十年才毒发一次，捱捱就过去了。”
捱？都吐血了还捱，她今天若没发现是不是打算永远瞒着她。
尽管那是人家沈序的私事，告不告诉别人都是他自己的自由，但曦知自问经过这么长时间的相处。
树下姻缘石的邂逅，茶山的万顷天光，织进希冀和祝福的香囊，烂漫烟火的灯会……他们的人生里都互相揉进了对方的痕迹，对曦知而言，沈序已同亲人无异。
忍忍就过去了，说的倒是云淡风轻。
“沈序，”她实在不会放狠话，气极时便直呼他大名：“你到底生什么病了！”
她的眼里还有晶莹的水珠，气呼呼地瞪着他。
沈序张了张嘴，略微无措地望着她。
他认错地去拽她的袖子，像摇尾巴的大狗狗，可怜又可爱。
念头只闪过一瞬，曦知马上硬气地弹开他的手，叉腰表示不吃这套。
很奏效，沈序备受打击地低下头。
“苦寒散。”他的声线寡淡，“每次毒发都如寒气侵体，冰冻肺腑，造成内伤。”
苦寒散，曦知莫名觉得有点耳熟。
“所以，你会感到很冷？”她看了一眼烧得炽烈的炭盆。
他点头。
那还穿一件单衣坐在床上打坐？不得不承认，沈序有时候的行径跟三岁小孩没什么不同。
“知知，”他期期艾艾地开口，“别生气了。”
“我没有生气。”曦知嘟嘟囔囔地坐到床沿，披着的狐皮大氅松松软软地摊在被褥上，她哼了一声：“沈序才不值得我生气。”
“你要叫哥哥。”他认真纠正。
“我没有才三岁的哥哥。”
“……”
女孩抿了抿唇：“你，你闭眼。”
祖宗在上，他今天非常听话。
曦知拢了拢大氅。
不多时，沈序猛地睁开眼。
他僵硬地俯首，望着绒毛堆里的小脑袋，隔着单薄的寝衣，曦知抱着他的腰身，以此来传递温暖。
她的脸贴着他的腹部，触及是柔软，从没有感受过的，像羽毛轻轻抚弄。一刹那，少年的整个身子都快烧了起来。
可能是觉着有用，曦知又往里拱了拱。
在事态严重前，沈序把她从大氅里捞了出来。
女孩跨坐在他的腿上，揉了揉眼。
“不冷了吧。”她星星眼地问他。
沈序快速调整了呼吸，低低应了声。
“那就好。”她蹦下床：“我去问七月开些驱寒的药方。”
他很想告诉她，那些对苦寒散没用。
“好。”但嘴上依旧没有拆穿。
清风吹起她的鬓发，女孩站在门边，朝他望了一眼，笑靥如花地挥挥手。
秋瞳剪水，隐隐浮了一丝说不清道不明的情绪。
——
曦知没有去七月的药材铺，她回了家。
林翊外出，屋子里空荡荡的只有她一个人。
思索少顷她拐向了自己的房间，伏身从床下抽出一个木箱。
木箱积灰数层，累年未开，她掸干净里面只放了一张画卷和一个琉璃瓶。
琉璃瓶折射着光辉，一如十多年前最初的样子。
女孩牢牢地将它攥在手里，之后渐渐松开。
她深吸一口气，打开了那副画。
山林飞鸟幽啼，腾飞惊落一地残叶。曦知凝眸望着画里自己幼时的笔迹。
歪歪扭扭，稍显生硬，却还是能依稀辨认出——
她摘下了腰间的玉佩。
玄鸟图腾。
她盯了许久，才直身走向炭盆。
画在噼啪的火里逐渐变黑，从边缘开始灰飞烟灭。
她庆幸缘分的奇妙。
十年前，曦知见到过一个小少年，他浑身是血，即便身受重伤，目光也依然锐利，如鹰隼般地盯着她。
他周身煞气，警惕得谁都不能靠近，小曦知躲在围栏后远远地打量他。
那时候她特别爱画画，而小少年的衣袍上绣了玄鸟，很漂亮，她就学着描。
夜里，他躺在床上卸去了白日里的防卫，忍着苦痛，双眼紧闭，她悄悄凑上去。
听到他的梦呓。
“母亲，我好冷。”
“你别怕，”小曦知托着头，奶声奶气地说话：“哥哥说生了病吃药就好了。”
她跑回家，她知道哥哥保存了母亲的一个梳妆匣子。
哥哥曾经自豪地炫耀，他们的母亲过去也算赫赫有名的医女。