零几年的校园, 半旧不新。
瓷砖是稀罕物，所有教室刷的都是墙胶，每一面墙上都被孩子用铅笔或是水彩画出各种凌乱线条, 还有一些干石膏被抠落后呈现的坑洼痕迹。
学校里的课桌椅每年采购数量有限, 桌子椅子配套使用。但有时架不住桌子先坏，多出来的好凳子只能攒起来，等哪天椅子坏了，拿出来补上。
这些等待配套的，或是焊一焊还能用，暂且残缺的桌椅，都被堆在了临时充当杂物间的教室里。长年累月下来, 桌子堆桌子, 椅子搭椅子, 硬是堆满了大半个教室。
为了防止孩子调皮, 成群结伴跑进里面玩，导致不小心被这些桌椅压到受伤, 学校特意焊了井字样式的铁网。就连两侧的门也是一堵一锁, 只有在学生桌椅坏了的时候, 老师忙不过来, 便给钥匙让高年级学生自己去里面搬。
杂物间常年不开窗，却仍有灰尘落在表面。
空气不流通下, 一呼吸就感觉钻进鼻子里的不是气流, 而是厚重灰尘。
铁门挂上了锁头, 本该无人的杂物间里，在那一小块落脚角落, 靠墙坐着一个小孩。他安安静静将脸埋在膝盖里, 尽量减少呼吸到令人不适的灰尘, 一双没什么光泽的眼眸扫过焊着铁网的窗户与拽不开的铁门。
很安静。
不论是杂物间外，还是杂物间里面。
直到看得眼睛都酸了，他才收回视线，低着头把整个脸都埋在膝盖里。
小姑娘用力拍打铁门哭着喊他的声音在耳畔回荡，仿佛还未散去。她第一次碰上这种情况，不知道该怎么办，他也想哭，可这样不能出去。
门被锁住了，必须要找到钥匙才能打开，但谁也不知道钥匙在谁的手里。
他第一时间想到了院长妈妈，便跟小姑娘说让她去找院长妈妈来，院长妈妈一定有办法。可她哭得更厉害，连着说了很多个不要，忽然想起可以找老师。
她说她会去找老师，让他不要害怕。
可孩子的脑回路往往耿直简单，他觉得门不是老师锁的，老师身上肯定没有钥匙。院长妈妈无所不能，只要有她在，什么都能处理好，把院长妈妈找过来会更好。
小姑娘却觉得班主任也是大人，一定能有办法。最重要的是老师就在学校里，比找院长妈妈更快。两个孩子妥协着，各退一步。她先找老师，如果老师也打不开门，再让老师找院长妈妈。
她哭得很伤心很伤心，却一直在重复说不要害怕。还说自己很快就会把班主任找过来，救他出去。
这个回忆碎片足够安静与封闭的环境曾让季淮安很放松，即便她没有陪在身边。可这是季淮安觉得她还在的，感觉最浓烈的一段回忆碎片之一。
这也是幼年的他第一次如此清晰明了地意识到，原来有人会为了他这么伤心，哭到嗓音沙哑在老师安慰她别哭时，还在不断祈求老师快点救救他。
好自责……
好自责好自责……
为什么没有照顾好她？为什么把人弄丢了？
他一直在问自己，为什么。
‘啪嗒——’
像是什么东西砸落在附近的声音有些唐突，季淮安长久养成的警惕戒备使他压下诸般念头，瞬间抬头盯着焊了铁网的窗户，他所有注意力都集中在视线与听觉上，不放过丝毫动静。
他的回忆碎片被不知道什么东西入侵了……
本该7天的cd，为了查清异常源头，他用其它手段压制到了3天。但这个回忆碎片恰巧是与她接触最少的，等她带着老师过来把铁门打开，回忆碎片也就结束了。
如果异常出在‘她’身上，那么这一次几乎注定要无疾而返。
下一回，要很久。
即便如此，在等待十来秒没有听到第二声动静，季淮安还是从地上起来，放轻步伐缓慢地靠近窗户。小学一年级的他身高正好比一米高的窗沿高半个头，为了能看见更大范围，他双手搁在窗沿上，踮着脚冷静透过玻璃张望。
这间杂物间中间是小草坪，对面也是教室。一直到他踮得脚酸，也没看见可疑的人与第二声动静。
反倒窗沿上一层厚灰被他吸进不少。
收回手，季淮安背靠着墙壁，视线落在灰扑扑能看见不少凌乱脚印的地面，目无波澜抿着唇。
或许是已经习惯这种失望与等待，如果这一次‘异常’没有出现，那只能下次再尝试。季淮安仰头看着在空气里畅游的灰尘颗粒，他曾问在十几年前问过恐怖直播间。
被告知海蓝星没有她的踪迹，不论是生或是死。
她是突然无预兆失踪的。
或许有一天，也会突然无预兆地回来，可这种信念被时间积压在了最底下。他情感上的微弱期盼，或是被时间，或是被理智一次又一次碾碎，甚至于衍生出了自我防御性质的惯性否定。
比起她回来了最终发现没回来，季淮安更倾向于是回忆碎片出现了‘异常’或是被‘入侵’了。
在她真的回来前，他必须要确保自己状态良好。
他要迎接她，而不是为她增添麻烦。
在灰尘垂落下，季淮安眨了下眼。远