不小心碰到叶梓的手的时候，陶成蹊先是松开，随后又紧紧的抓住，像是抓着失而复得的宝藏，再也不想放开。
叶梓挣了挣，却根本没有挣开。
“你拽疼我了...”
音响的声音很大，遮住了叶梓的声音。陶成蹊看着她的嘴一张一合，却没听清她到底说了什么，便稍稍凑近了一些，“你说什么？”
那些温热的气息被无限放大，像是一支扑棱着翅膀的蝴蝶，在叶梓的脸上一下一下的点着，连带着心也跟着颤了颤。
叶梓稍稍往后仰了仰头，又说了一遍，“你拽的我有点儿疼。”
陶成蹊微微点了点下巴，表示自己听到了，手也稍稍松了松，不过还是紧紧攥着叶梓的手指。
两个人的手心很快都出了汗，但都没有舍得放开，放在中间的爆米花孤零零的放在那里，再也没有人碰过。
电影结束，放映厅的灯全部亮了起来，刺眼的灯光让叶梓似乎有些清醒，她又一次的用力拽了拽自己的手。
陶成蹊看着她，感受到叶梓有着汗意和微微颤抖的手，也感觉到她的迷茫和波动。
但他只是更用力的抓紧她，不让她逃。
叶梓撒娇似的撅了撅嘴，将头扭到另一侧，“你耍赖。”
陶成蹊的虽然极力镇定，但看着她的时候，脸上的神情依然禁不住紧绷，“只要你不松开我，说我什么我都接着。”
叶梓的眼睛热了热，抿着嘴更委屈了，“明明是你先松开我的，现在还倒打一耙...”
放映厅的人本就不多，这会儿基本上都出去了。
陶成蹊扯着叶梓的手一使劲，将她拽进了自己的怀里，“是，都是我的错，我们家叶梓最乖了...”
“我一直都很乖...”
叶梓安安静静的窝在陶成蹊的怀里，陶成蹊的手臂放在她身后，在她的背上一下一下的拍着，又凑近吻了吻她的发顶。
直到电影院的保洁员拿着扫帚进来，两个人才起身离开。
“走吧，带你去宋叔那吃饭。”
车子走到第一个路口的时候，叶梓突然想到什么，指了指右边的方向，“从这边拐一下，我要回家拿点东西。”
陶成蹊点点头，打了一把方向，车子顺利的拐到了右边的另一条路上。
经过每一个路口，只要是红灯，他就把手越过中控台，轻轻的覆在叶梓的手背上。叶梓扭过头，看着窗外的车流，无声的笑了笑。
车子很快就到了两个人都很熟悉的地方。
陶成蹊将车停在叶梓家小区外面，下车陪着她一直走进去。路过那棵高大的梧桐树的时候，叶梓突然停下了脚步，扭过头看着陶成蹊。
陶成蹊被看的一愣，想了想问：“我在这等你？”
叶梓摇摇头，松开他的手走到了树下。
陶成蹊有些纳闷，“你站在这儿干嘛？快去拿，还要去吃饭呢。”
叶梓定定的看着他，突然问：“你在这等了我多少次？”
陶成蹊被问的有些发懵，认真的回想了下，“真不记得了，上学的时候不是老在这儿等你。”
“那后来呢？”叶梓接着问。
“后来？后来你再回来的时候，应该没几次，每次都是你在车马店等我。”
叶梓顿了顿才说：“我说的后来，是后来我不在这儿，去上大学的时候。”
陶成蹊的眼神有些躲闪，看了她一眼又匆匆看向另一边。
“我没...”
等他回过头的时候，就看到叶梓踮着脚，勾着脖子看着树干上，一寸一寸的找过去。
许是踮脚的时间过于长，叶梓的小腿都有些微微打颤。
陶成蹊无奈的叹了口气，将叶梓拉到正对着她家窗户的那一侧，抱起她举过头顶，“看到头顶的那根树杈了吗？”
叶梓轻应了一声，“嗯”。
再然后陶成蹊就没有说话了，叶梓也没有再问，因为她已经看到了。
树杈的下面，有好几枚叶子，她伸出手指，轻轻的抚摸着每一枚叶子的纹路，它们并不精美细致，相反，很粗糙。
可它们却依旧填满了叶梓心心念念空白的那几年。
像是春天暖暖的风，吹进了已经结冰的湖面，叶梓听到了冰块碎裂的声音，也看到了少年时的陶成蹊，在铜城的夏夜，一个人，拿着刻刀，刻下藏在自己心底的秘密。
“我有时候觉得自己就像是一棵梧桐树，心都已经变空了，但还是要勉强站立着，我不能也不敢倒下，因为我的身后还有那么多人。”
两个人相对而站，陶成蹊的声音就在叶梓的头顶，像是悬在她头顶的一口大钟，说的每一个字，都让她的心不停的发颤，又酸又胀。
“推开你，是我的错。大概是因为我已经习惯债背在身上的感觉，从来没有人替我分担，我很累，不光身体累，更多的是心累。我总是在假设，假设没有发生那样的事，他们现在都不应该是这样，我妈不应该整天待在医院，回家后还要大把大把的吃药，小燕不应该连学都没上完，不应该连陌生人都害怕。还有大刘，他不应该一辈子跟我窝在修车行，不应该变成单亲家庭，还要照顾瘫痪的