苗靖八岁以前住在Z省，老家是个小乡镇，地处南北交界的山区，山岭绵延，四季分明，冬冷夏热。
父母早已离异，唯一一张全家福摄于她两岁那年，影楼幕布前脸色木然的一家三口，她小小一团，穿俗气的桃粉色纱裙，眉心涂颗红点，茫然望着镜头，两边是她面目模糊的父母，但仍能从那模糊里瞧见她父母青涩的英俊和美丽。
全家福之后家庭破裂，苗靖跟着妈妈魏明珍生活，没多久被带去了乡下外婆家，在小村子里长大。
她妈妈属于意外怀孕结婚，那时候才二十出头，在镇上服装店当营业员，长得漂亮又爱玩，离不离婚都不乏追求者，完全没心思挂在女儿身上。后几年涌起打工潮，魏明珍跟着男朋友去沿海上班，每次都衣着时髦光鲜回来，也给外婆一笔生活费，钱不算多，但完全够苗靖生活。
其实应该还有一笔抚养费，来自她的生父，起先两年其实也有，但后来她生父去了新疆，在当地娶妻生子，离得太远，渐渐脱离故乡一切关系，也断了消息和抚养费，奶奶那边也有一些亲戚，自顾不暇，早绝了来往。
苗靖自己长大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖马上要念学前班上小学，被打包送去镇上姨妈家，姨妈家还有一个表姐和一个表弟，三人年龄相仿，在同所学校念书，算是玩伴。
和外婆相依为命的时光温情又短暂，但因为年幼，无法保存太多的记忆，借住在姨妈家，苗靖已经开始记事，不知是心思太敏感还是其他，并不算太愉快的一段经历。
姨妈对她并没有苛刻和虐待，只是家庭条件普通，为生活奔波烦恼，多少有些隔阂和忽视。
表姐和表弟脖子上都挂着家门钥匙，就苗靖没有，如果家里没有人，不管什么时候，她只能坐在门口等。
印象最深的是姨妈一家四口临时回乡下奔丧，忘记苗靖没有钥匙，她放学回来饿着肚子在门口坐到晚上九点，被邻居婶娘看见，带她回家睡了一晚，姨妈一家回来，知道她在邻居家借宿，也丝毫没有半分安慰。
一家人吃饭说话，总没有她插嘴的份，好吃的也轮不到她嘴里来，和表姐同住一屋，苗靖更像个贴身丫鬟，事事退而求其次，拿东递西，洗碗扫地，姐弟俩为电视节目大打出手，她只能在旁边看着，根本不涉及选择权。
外婆去世后，魏明珍回来的次数就更少了，但寄回来的抚养费不少，苗靖穿的都是表姐的旧衣服旧鞋，家里两姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天经地义——庆幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己从头到脚光鲜亮丽，看见苗靖脚上的一双旧棉鞋，已经破到漏洞顶脚却仍套在脚上，脸颊耳朵、小手小脚都生满了冻疮，大家都说苗靖喜欢碰冷水不爱穿衣服，但母女俩一脉相承，其实都特别怕冷，老家的冬天又常常下雪，没有暖气，没有空调，全靠生煤炉挨过数九寒天。
虽然母女两关系不亲近，看见那张冰冷耷拉的小脸，毕竟是当妈的，说不心疼是假的。
魏明珍这几年一直挑挑拣拣没再婚，打工其实也多半靠男人养，生活过得滋润，但自己没攒下什么积蓄，容貌也不如二十多岁水灵，但她会打扮，涂口红、穿时髦衣裙，很有女人的风韵，年岁渐长，有想法要找个好男人托付下半辈子，再看苗靖，转念一想，还是要把女儿带着，不然怕苗靖恨她。
合适的男人并不好找，还要谈条件和眼界，魏明珍在老家待了几个月，突然去了个叫藤城的地方，她手机聊天认识一个外地男人，比Z省更南的一个城市，经济也比本地好，两人相聊甚欢，颇有点灵魂知己的意味，男人条件不错，住楼房，端铁饭碗的单位职工，有文化，相貌也不错，苗靖看过照片，一个很斯文清秀的中年男人。
魏明珍在藤城住了一个月，容光焕发地回来，欢天喜地回来给苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些旧棉袄通通不要，藤城气候好，夏天长，冬天不冷，犯不着带棉袄，这些衣服都扔到了姨妈面前，姨妈脸涨得通红，去商场给她买了一身漂亮昂贵的裙子当送别礼物。
母女两人收拾了为数不多的家当，坐火车去一个陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火车，第一次出省，绿皮火车驶进崇山峻岭间一个个黑暗山洞，按捺着呼吸耐心等待，等一线光明里奔向未知广阔地域，苗靖迷恋旅途的感觉，形形色色的人群和天南海北的口音，香喷喷的泡面和小铁车上的花生瓜子，缓缓暂停的异地站台和提速飞掠的流逝。
藤城。
这个城市的绿化树树都特别虬结粗壮、油绿肥硕、地上什么草木都很容易长，花开得长久旺盛，潮湿闷热的空气里捂着股奇异的气味，被风吹过，又隐隐挟来一阵清甜花香。
苗靖扯扯身上的裙子，感受皮肤被热潮烘干，又迅速裹上一块黏糊膏药的闷感。
没有人来接，母女两人打了个出租车，最后在一片热闹居民区下车，魏明珍一手牵着苗靖，一手拖着行李箱，昂首挺胸，在路人交头接耳的窃窃私语里，走向一幢五层居民楼。
苗靖还记得那一幕，旁人无不停下行以注目礼，她妈妈染黄头发，穿豹纹连衣裙，黑丝袜，高跟凉鞋，像只趾高气扬的孔雀，她自己扎马尾