理解，你这四年怎么过的？”
他难得的沉默。
过了好久，他似乎还没想好如何开口。
“那我先跟你说我的故事。”
几杯酒下肚，林诗兰开始讲述遇到他之前的经历。
“第一年的雨季，比今年晚……”
2019年的5月，阴雨连绵。
第一次见鬼，是在宿舍。
滴在脸上的水把林诗兰吵醒，她摸到头顶的床板整块湿了。寝室静悄悄的，她动了动身体，被冷得一激灵，陡然发现，半床都是水，自己的下半身浸在湿漉漉的被子里。而最怪异的是，有个黑黑的影子，正用一种弯腰看东西的姿势，一动不动立于她的床尾。
林诗兰把宿舍里的全部人吵醒，她的描述却没人相信。睡她上面的女孩听到她说“上铺漏水”，羞愤地掀开自己的被褥给大家看。
从那时起，林诗兰意识到，自己看见的东西别人看不见。因为，她头顶的床板是潮的，她手里攥着的被子，明明也是湿的。但宿舍另外七个人摸过之后，全说是干的，毫无异常。
之后，林诗兰见鬼的次数愈发地多。
她在学校见到同乡死去的人，跟她微笑打招呼。儿时常去的杂货铺，它横着悬空漂浮在她打暑期工的必经之路……诸如此类，数不胜数。怪象不分白天黑夜，随机地出现，消失。
林诗兰的暑期计划被彻底的打乱。没有办法正常地打工、学习，她白天走神，晚上失眠。她走到哪里，怪东西跟到哪里。舍友也被她间歇性的一惊一乍烦得不轻。以前上课时，林诗兰学习好，她们偶尔还跟她讲讲话，如今她们见她便躲着走。宿舍长隐晦地跟林诗兰讲过几次，希望她自己找辅导员提一提，换个宿舍住。
有一天，林诗兰打完工回宿舍，发现她的东西被丢在宿舍门口，不知这是人为还是鬼作祟。为了捡起它们，她蹲在地上，心里的难受让她半响没能从地上再站起来。
万般无奈之下，林诗兰找到和她同城的妈妈曾经的老友曹阿姨帮忙，她好心地暂时收容了她。曹阿姨信教。听说了林诗兰身上发生的事，开始每天带着她，一起去烧香拜神。
六月底，雨水充沛。诡异的旧日空间大面积地重叠于现实世界。林诗兰游走其中，开始分不清周围是人是鬼。
袅袅升起的神香飘向雾气弥漫的天空。曹阿姨念念有词，教她将头磕得咚咚响。林诗兰双手合十，目光呆滞地望向蒲团周围散落的香灰。
在庙宇中的某天，从前彻底吃掉了现实，林诗兰回到了一年前的雁县。
那个从前的雁县太清晰了，她仿佛是重生了。时而从旧日回到现实，她会跟曹阿姨描述它，从曹阿姨的表情中她知道，自己让她不舒服了。
林诗兰不知道这一切的出现有什么缘由和规律，但只有她能穿越，只有她在那里知道灾难的日期。
无法眼睁睁看着大家死去，林诗兰尽了最大的努力，劝所有她遇到的人们，让他们外出避难。
她被许多人辱骂，被亲友当做精神病，她丢了她妈妈的脸，也让妈妈伤透了心。
不过，到最后她也确实劝动了一部分的人，她也在灾难发生前，和她妈妈一起逃到外地。
只是，在灾难的十日中，现实世界的雨停了一日。
林诗兰短暂地回到现实，等到再下雨，她直接被传送回已经受灾的雁县，并毫无反抗之力地被洪水淹死了。
再醒来，2019年的7月26日，她回到现实世界。
现实里，什么事都没有改变。
林诗兰曾劝下的，外出避难的人没有在现实世界中存活。他们如大家知道的那样，死在去年的水灾。
唯有在她那里，他们死去了两遍。
“这是第一年。”
酒瓶倒不出酒了，她喝得眼神迷离，准备让店家再拿一瓶过来。
“接下来，第二年。”
谭尽拦住她：“不喝了吧，下次再讲。”
林诗兰双手抓着酒瓶子，使劲地摇。
她眼里装着一汪水，晃着晃着，快要晃得掉下来。
他夺走她的酒，让她不要再闹。
林诗兰很不高兴：“为什么呢？为什么雨季没法结束啊？”
她气呼呼，嘴噘到天上去，冲他发脾气：“一直下雨，一直都在下雨！”
空出的手到处乱挥，林诗兰随手一抓，抓住一个谭尽。
他也不晓得躲。
腮帮子的肉被她揪起来，跟拉面团似地扯着玩。
她东倒西歪地笑，笑成一朵花。
“我知道啦！”脑子闪过他说过的傻话，林诗兰捡着个现成的答案：“雨季没法结束，是因为，出现了外星人！”
“是因为誓言。”
谭尽突然这么说。
她单手支着脑袋，愣愣地。
他不知她听懂没有。
“雨季没法结束，是有放不下的誓言，可你把它忘记啦。”
手没力了，林诗兰沉沉脑袋耷拉着，卖力地消化谭尽的话。
他有一双清澈的黑眸，泛着柔柔的细碎的光；眼里装着她一个人，除此之外什么都没有了。
她如瀑的长发地垂下来