至灼双腿交叠，随意地坐在沙发上。他喝了一口玻璃杯中的热水，望着窗下的少年笑道：“怎么样，是不是我的天气预报更准一些。”
陆照点头：“是。”
他回眸去问：“你在哪里看的预报？”
至灼晃晃手中的玻璃杯，指尖在自己的太阳穴点了一下，却道：“秘密。”
没想到问个天气预报都成为一个秘密，陆照看着沙发上的优雅青年，嘀咕一句：“小气。”
他转身离开玻璃窗，随手将手机放在茶几上，在对面的单人沙发坐下来。陆照拉回话题，又问了一遍之前的问题：“你是谁？找我有什么事？”
可是，至灼听完他的问题依旧没有正面回答，反而自顾自说了一段话：“陆照，陆家长子，两年前突然得了一场怪病，只能拥有最近八个小时的记忆。”
此话一出，对面的少年身体立刻紧绷起来。
至灼瞥了他一眼，继续道：“陆家在那一年找遍了国内外的名医，均没有结果。一年前，他们把长子送进云海疗养院，之后不闻不问，所有人都认为这个孩子已经被陆家放弃了。毕竟一个只有本能没有记忆的人没有任何价值，你觉得呢？”
对面的少年已经深深低下了头，微长的刘海遮住他的神情，至灼只能看到一张微抿着的薄唇。
“抱歉，后面这些我都没有记忆。”
雨幕朦胧的窗户里，悠闲的黑衣青年忽然放下手中的水杯，从沙发上站起身。他缓步走到另一位少年的面前。
一根冰凉的手指抵在优越的下巴，微微用力上挑。少年没有反抗，顺从地抬起头。
至灼垂眸端详手中的脸。剑眉星目，薄唇浅淡，是独属于东方的深邃浓颜。不过下颌线仍旧带着独属于少年的青涩，还没有完全展露出这张脸应该有的锋芒与凌厉。
至灼望着他的眼睛，勾唇调侃：“看起来很寂寞呀，小朋友。别难过，现在我来正式回答一下你的问题。我叫至灼，来这里想问你一个问题。”
“你想回家吗？”
陆照昂首怔怔看着他，喉结滚动。
片刻后，他偏开头，躲开那根冰凉的指尖：“不想。”
“不想啊……”
这个回答好像并不符合至灼的预期，他收回手摩蹉下巴，沉吟片刻后，耸了耸肩：“那没办法了。”
“再见。”
至灼抬步径直朝门口走去。
大概没想到他走得这样干脆利落，陆照偏开的脸上懵了一瞬。他立刻转身，视线追逐上离开的背影。
路过床的时候，至灼忽然停下脚步。他偏头望向床头后面的墙壁。
那面墙很特殊，镶嵌着一整块白板，上面用黑色标记笔零零碎碎写了很多东西，最显眼的还是左下侧的六个大字：你的名字，陆照。
那是每天起床，偏头就能看到的位置。
至灼保持着偏头的姿势，视线停留在“陆照”两个字上，开口：“那把伞送你了。”
手不自觉攥住单人沙发的扶手，陆照盯着青年，提醒：“外面还下着雨。”
“没关系。”
说完，昳丽的青年终于舍得从那面墙移开视线。他脚步微动，向后转了半个身子，再次与少年对视。
至灼笑着问了一个莫名其妙的问题：“你多大了？”
大概是还在想外面的暴风雨，陆照蹙着眉头：“十八。”
“挺好。”
语焉不明的点评了一句，至灼转身又毫不留恋地再次朝门外走去。他抬手朝背后的人挥了挥，消失前，给少年留下最后一句话。
“明天见，希望你还能记得我。”
“咔哒”一声轻响，门彻底关闭。
修长的手按着椅背，陆照盯着那扇棕色的门良久，才缓缓转正身体。他倚着沙发背，抬眸看向窗户，一束阳光意外撞进深邃的眼眸深处。
这场声势浩大的雨来的意外，走得匆忙，手机中可以查到的所有天气预报都没有捕捉到它来去的痕迹。
和刚刚还在这个房间的某个人一样，神秘又奇怪。
【至灼，容我说一句实话。】
走在遍地积水的银杏大道上，至灼脑海中忽然响起系统的机械音。
这位拥有魅力电子音的系统惜字，很少说没必要的话。在离开陆照的病房后，它立刻主动提出，大概是很重要？
“你讲。”
【你这身衣服很像人类婚礼司仪的制服。】
“……”
至灼停下脚步，展开双臂，疑惑地低头。黑西装，白衬衫，红领带，锃光瓦亮的皮鞋。
确实挺像。
他自己也忍不住笑出声。
至灼放下手，继续前进，语气有些无奈：“没办法呀，衣柜里正儿八经的衣服也就这一套了，这个身份好像有点穷。”
【是的。】
系统为他的穷做出官方认证。
兴许是吐槽出憋了许久的问题，数据流终于通畅了。系统下一句话已经回归正题：【我给过您关于陆照的完整信息，刚刚您为什么还要问他的年龄？】
它问完，至灼也恰巧走到了疗养院的大门。他站在门禁前，没有立即回答系统的问题