回到易林县城的时候，已经是下午。我本来就没退房，刚推门进小旅店，柜台后的老板娘就问道：“王检先生对不对？”
“什么事？”我说。
“有人给你留了样东西”她边说边取出一个文件袋。
我收过袋子，忽然从自己的包里抽出许子闻的那份履历，上头的照片跟他身份证上是一样的，虽然已经过了几年，但我相信老板娘不会认错的。
“给你东西的是不是这个人？”我问。
老板娘接过那张纸瞅了瞅，“许子闻，这名字有点耳熟。”但她马上又摇头，“送东西的不是这个人。”
我有些失望，名字熟很正常，毕竟许子闻曾是这个县的高考探花，也许报纸上报道过，但文件袋不是他留的，多少有点出人意料。
“那你能不能形容下送东西的人？”
“一个二十多岁的小青年，格外瘦，脸色白得很，看上去好像生了病一样。”
我脑子里立即闪过那张在窗边注视我的面孔，“他叫什么？”
“不晓得，没报名字就走了，昨天的事。”
我上楼开门进自己的房间，第一时间把文件袋打开，里边居然是一份履历，许子闻的履历！
我有点糊涂了，仔细看下去，上头的内容和我手头的那份不同，完全没提到老家父母过世的事。
文件袋有点重，我一摸，里面还有个长方形的东西，我拿出来一看，居然是一个早已没什么人用的银色诺基亚8250，还连着一个充电器。
我迟疑了片刻，摁下了开机键，蓝色屏幕一亮，一条短信立刻冒了出来，只有一句话：事情没你想的那么简单。
发件人没有名字，只有一个大写的Y，发送时间是十分钟前。
这一幕似曾相识，只不过纸信换成了老手机，我过去往窗外看，这里虽然只是个小县城，街上还是人来人往热闹得很，根本不可能瞧出个所以然来。
我觉得自己已经够小心了，可还是到哪里都有两只眼睛在盯着，也许还不止一双。我只好关上窗，回复了一条信息：你在哪里？
等了五分钟，没有回音。我查找来电号码，完全显示不出来，也不知道是这型号没这功能还是这个机子被特意改装过。
我索性把诺基亚扔在床上，把两份履历并排放在面前细细地对比。第二份履历不仅隐去了父母死亡的事情，事实上没有关于家乡的任何信息，只是着重介绍了自己以往的读书和工作经历，这份简历显然更加规范职业。
我突然意识到这才是许子闻自己写的履历，先前的那份根本是高明泽故意拿给我看的，看来我并没有自己想的那样聪明，而那家富邦商贷，也的确没那么简单。说实话我一直就觉得那天过于顺利了。
现在还有一个大线索在等着我，我去洗手间洗了把脸，回来就把那台录音机拿了出来，把那盘磁带塞进去，插上插头，心里祈祷着能动。
我按下按钮，录音机发出一阵“滋滋”的声音，居然真的转动起来了。
“你好，不管你到底是谁，当你听到以下的录音，我很可能已经不在了。”这是我听到的第一句话，一个略带嘶哑的嗓音。
“自我介绍一下，我叫许子闻，八九年生人，我出生的地方叫下许连村，是一个充满悲伤的地方。大概从我十岁起，每年入秋后都会无缘无故地死去几个人，不管跑到天涯海角，只要自己或长辈是这个村子出生的，或者在这个村子让人出生，都逃不过这种命运。从小到大，我的父母一直对我很严厉，他们希望，或者说是逼迫我好好读书考上大学离开村子，走得越远越好，有一次我实在忍受不了压力，偷偷跑到村后头的黄泉山下，想一个人上山探险，结果被他们抓回来暴打，从此我相信那座山和村子悲惨的遭遇有着莫大的关系。”
“村子有几百号人，每年秋天的死亡率大概是百分之一左右，但我们家还是常年生活在恐惧当中，生怕哪一天醒来时家人已离去，所幸这百分之一的概率一直没落到我们头上。我努力读书，后来考上了广州的大学，一切都顺着父母的意思走。毕业后留在广州，通过辛勤工作落实户口，然后从村子里接走父母，再想方设法查明秋天死人的原因，这是我一直梦寐以求的。”
“然而天不随人愿，毕业后两年，确切说是两年零两个月，我父亲终于不幸成为了那百分之一，我闻讯疯了一样地赶回村子，冲进家门时母亲对我说‘我碰了你爸的身子，只能再活一年’，我让她跟我走，可其实知道带她走也没用了。如果在秋天人死后短时间内去触碰尸身，那么这人第二年一定会遭遇同样的厄运，听起来是不是不可思议？可那就是事实，我母亲是故意那样做的，父亲没了她也没有勇气活下去，等一年再死是怕我忍受不了同一年失去双亲的痛苦。”
“我没有回广州，那对我已经没意义。接下去的一年，我一直陪着我妈，她沉默寡言很少说话，也不跟娘家联系。随着年限的临近，我心里的恐惧和煎熬与日俱增，你想一下就能明白即将失去亲人的痛苦。终于到了第二年的九月九日，那是我父亲走的日子，我连续熬夜终于支持不住昏睡过去，醒来时母亲躺在床上已经没有了呼吸，