第一任女朋友孙昉曾经说过，“贺蔷，大部分男人骨子里希望女人对他们服从和敬仰，但是这种服从和敬仰如果一开始以天然的面目出现，很快会让男人厌腻。而经历了一番驯服而收获的乖巧服气，能让他们的新鲜感略久些。”
贺蔷被孙昉打动便源于那次聊天，因为孙昉将她心上漆黑的一块禁地撕开缺口，“可是贺蔷，你不觉得这样的女人与宠物没两样吗？她们在哪里？她们怎么才能找到自己？”
少女时期的贺蔷看似找到了萌动的爱情，其实丢了自己，她那时的确无法和自己的内心相处对话，甚至很少有安静下来、主动寻找答案的勇气。好像拥有了韩一坤的喜欢，她的世界便理当饱满幸福起来，但现实像泡沫，韩一坤戳破一个再吹出一个，贺蔷追着一个个泡沫，最后倒在距离吴中一千五百公里外的手术室内。
冰凉的窥器和探针伸到体内后，因为害怕贺蔷身体发抖，一位温柔的女医生怜惜地看着女孩，“不用怕，很快的。”
贺蔷却觉得和韩一坤的几年感情经历太慢了，慢得像无法结束的噩梦，醒来要靠外人泼盆冷水——做完手术后，医生让贺蔷的妈妈出去，对女孩说，“以后千万要保护好自己，你才刚成年，不要被男朋友在性生活上牵着鼻子走。”
听了这话，眼泪又默默流下，贺蔷只有点头的力气。
“性不可耻，早孕是一场意外。”女医生对贺蔷笑，“你的路还很长，这不过是路上趟进了小水沟崴到了脚，以后一定要做措施，最好等身体彻底养好再有性生活。但是，对你这个年纪的女生而言，更重要的是升学，为自己的未来赢得保障。”
贺蔷没想到，这样一种似乎讳莫如深的话题，在手术后听一位医生寻常道来。贺蔷躺在病床观察时，她的大脑虽然还是糊涂的，可每到走到死胡同时就会想起女医生的话，这让她也记起，贺蔷曾经也想成为一名医生。孙昉所说的找到自己，第一件事原来是真正倾听自己想要做什么。
她并不想和韩一坤在脏兮兮的小旅馆做没有快感只有难捱的事，也不想省吃俭用只为了获得韩一坤的一句“谢谢宝宝”，更不想刻意打扮得特立独行让韩一坤觉得她是cool girl而非老实无趣的女孩。在学校被老师训斥，“你多少分进来的？你现在学成了什么样？你究竟为了自己还是什么事赖在学校你心里有数。出去不要告诉别人你是我的学生。”
贺蔷面对老师刺耳却痛心的话只能无所谓地笑笑，表现得很有自尊、毫不在乎地轻视，这样能帮她拾起碎了满地的自尊似的。
她在和孙昉情感热烈时袒露心迹，“那会儿为什么我心里有头野兽，只想撞死自己，好像找不到出路。”
孙昉说你十六七岁，心智还没成熟时就被前男友用“爱情”迷惑住了。你没有能力将爱情规划在内心的一处角落，没有力气去摆放它，反而被它圈养起来，被侵略占满，满脑子都是我爱他、他爱我。甚至在怀疑对方是不是爱你时，你还在为他辩解，其实，你在为不堪的自己辩解——你不希望、也不相信自己做错了。
“为什么韩一坤就不会被迷惑？”贺蔷奇怪，明明最先主动的都是对方。
孙昉怜爱地看着贺蔷，“那我就不知道了，我不了解他。”
时过境迁，贺蔷还想搞明白这个问题。更重要的是，一杯热咖啡泼过去远远不够，她要用牙齿撕破韩一坤的皮肉，要让他身败名裂，要让他加倍尝到当年祸害自己的苦果——贺蔷的青春期很短，拜他所赐，只有□□的痛，更有心灵的反复焦灼切割。
他怎么能西装革履气度清和地站在自己面前？他怎么配那样严肃重要的工作岗位？他凭什么骗到一个个女孩、甚至骗到一个藤校的高材生做他的妻子？他还有脸找自己轻飘飘说一句对不起？
贺蔷知道她这些年都是初高中同学校友的谈资之一，有人甚至揶揄她，“你不同，初中就怀孕。”贺蔷想解释事实并非如此，但怎么解释？初中和高三怀孕对他们这些听众而言没有差别。在踏入成年的法律门槛时，贺蔷就和大部分同学分道扬镳，他们升入大学，享受青春。而贺蔷开始为青春赎罪，留言只是最小的惩罚。
她背着十字架往山顶爬着，从青春到人近中年，她的人生背囊里满载父母的失望和唾骂，熟人的惋惜和不解，自己对自己的愤怒和厌恶，还有对韩一坤的恨。
贺蔷恨了他十几年，她几乎不再提及往事，可她知道，在韩一坤面前，她的灵魂还是匍匐着的。不踩着他，贺蔷就无法面对曾经的自己——她一直想对那个小贺蔷说对不起，我辜负了你。
韩一坤给贺蔷递菜单，“这家需要提前预定，一厅一桌。我好些年没回吴中，问了朋友才知道这里现在是最火的私房菜馆。找了是会员的朋友帮忙，总算加上了这厅。”
他显摆不容易定的饭馆内，翻来覆去不过十几道菜，窗外却是几百年的宅邸园林，精致安静，适合人细语聊天。室内装潢古色古香，考究而富贵。贺蔷却觉得人太少了，她希望去一个特别大的广场，拉着韩一坤给所有人看：这个骗子，这就是个自私自利的人，这是个害了我却躲在父母背后、让我一个人承受十几年痛苦