将生的初恋是从一把伞开始的。那时她和李欢欢还是同事兼室友，两个人的生活习惯、作息偏好、口味选择很难凑到一起。但是李欢欢有行动力，一边网上撩着可能性的女朋友，一边线下拨弄着内向的陈将生。
她的拨弄方法只适用于将生这种心眼儿扎实又勤快的人，洗个澡时喊将生送新买的护发素这种事都是基操，一下子就试出了眼神斜着放、面部表情不自然的将生和她“一般”。心里有数后，李欢欢就更密集地调动起对方，衣食住行，化妆就医逛街看电影电视剧，有需求就找将生。
后来将生不晓得从哪里看到一个说法，什么样的人最忠诚？已经付出过忠诚的人。这和“沉没成本”有些类似。事实也是，将生付出越多，两个人关系就越黏糊糊。黏到沙发上看剧时，李欢欢就直接倒在将生大腿上，再竖起自己的腿，示意将生给她脱鞋。
将生照做后两天才想，“这算怎么回事？”
李欢欢就在那一天借口加班太晚下雨没带伞，让将生去接她。陈将生老老实实穿着雨衣雨鞋给她送了把厚实又庞大的大红伞。李欢欢那天就像不羁侠客李寻欢附了体，大晚上说想喝啤酒，但是自己酒量很差，要将生陪着。大红伞下的氛围暧昧，雨点砸在伞布上，又成为胆小的将生和世界的天然屏障。
将生去便利店买了最淡的三得利，递给雨里的李欢欢。李欢欢自己开了灌下半罐，说这是矿泉水？
将生觉得谈恋爱谈得雷厉风行的要数籍贯四川的那条蛇，大老远飞到杭州，借把伞，再还回来。一来一往就跑到鬼屋拜堂成亲洞房花烛。古代的妖精鬼怪谈恋爱都有效率。没想到更有效率的是李欢欢，她带着淡淡的三得利酒气，把大红伞塞到将生手里，捞过还愣着的将生就亲上了嘴巴。
路人看没看到将生不晓得，罗森便利店店员肯定看到了。将生余光瞥到里边的夜班小姑娘瞪大了眼睛，她脸蛋一红，问欢欢你喝多了？
李欢欢的眼神将生这辈子可能都忘不了，本不漂亮的女孩那时眼睛烫的厉害，大约那是动了情后的动人，暖又媚的，将生看了心里喜欢又乱。她定力不算好，又容易被牵着走，李欢欢那天晚上就成了第一只钻进将生被窝的妖，将生这才知道，她酒量压根不差。
钻完被窝第二天起，将生就像童话故事里的主角，一下子被幸福砸晕了。她没见过什么世面，觉得早上醒来身边有个对着自己笑的人就是幸福。她也挂着笑，去准备早饭午饭晚饭，拖地板洗床单晾衣服擦柜子，看着躺在沙发上的李欢欢一脸满足。
对李欢欢来说，将生就是那种“将将好”的对象。她活得特别规律，特殊情况除外，三餐饭和睡觉的时间相当固定。早上坐马桶的时间都精确到六点四十五。感情交流上将生也秉持这个风格，将将好地时间、力度、强度和次数。李欢欢有时想来点出格的，但是看到陈将生一幅老实巴交的模样就气不打一出来，兴致也少了大半。
吵架慢慢也因为不满而越发频繁，有次李欢欢问将生，“你活得累不累？”将生茫然抬头，刚要说什么被李欢欢制止，“算了算了，睡吧。”
李欢欢觉得活在刻度表上才叫累，谈恋爱这种明确的关系下带来的疲倦也叫累。她和家里关系一直不好，工作场合之外格外大胆热烈，她需要调剂——和前女友死灰复燃一下下、哪怕就是线上暧昧片刻也算。调剂多了，心也野了，最后调剂到刚认识一个礼拜的人床上。
将生一直以为，女孩子和女孩子总归不一样吧？怎么也有出轨？怎么也能这么乱七八糟？
乱七八糟了半年，将生才下了决心分手。小李没哭，她也没哭。小李的朋友圈一周后出现了她去迪士尼的照片：快两年没出去玩过了，闷坏了。将生的朋友圈则一直一条线什么都没发。她请假回了家，在家闷闷住了三天后潘文秋才反应过来，“你说身体虚不舒服，不是这个原因吧？”
可当着潘文秋的面也能不说，将生嘴巴死死撬不开，又在家躺了一周。潘文秋说你工作不要了？是要我五十多岁的人养你到什么时候？
将生就起床去办理辞职，将东西搬出了公寓——两只箱子一把大红伞。将生的东西不多，家里则被李欢欢塞得满满当当。走之前小李忽然用力抱住了她，说对不起，我知道自己过分，你真的很好。这个伤感的道别成为将生心里的一只小钩子，挂着李欢欢两年。
那天好巧不巧也下着雨，将生举着伞走了五公里，裤子湿到了大腿，最后坐在公交站牌下想了很久很久。将生不是个善于思考的人，从小学开始，班主任一直给她一个“不爱动脑筋”的评价。将生纳闷过，什么叫“动脑筋”？要是动脑筋能解决所有事，她就乐于试试。
那天是她人生中少有的动了脑筋的日子，将生问自己，“我哪里做得不好？”一开始方向就走偏了。她自我责备了好久才回神，“动脑筋不是解决事情的方法，找方向才是。”
找方向不用动脑子，人生有现成的指标：存款几位数？车换到什么牌子什么型号？房子买了几套？主动收入被动收入有多少？找到了什么样的对象？生了几个孩子？将生把最后两条指标划掉，死心眼地磕前面的。