时候牙膏已经挤好放在漱口杯上，两个人困乎乎地肩挨着肩洗漱，水永远是调到温热的。然后她去客厅放英语听力，楚弦把冰箱里的餐包拿出来解冻，垂眼问：“奶黄还是豆沙？”
吃完就去上学。有时候梁又木稍微睡迟了就会把包子带着在路上吃，坐在后座上慢慢啃，旁边几个同学骑着单车过去，看他俩在一起，都已经见怪不怪了。
午饭食堂解决，晚饭自己做。晚上十二点上床睡觉，梁又木睡不着，在床上翻来覆去，出门去客厅喝水，能看见楚弦房门的缝隙下还是亮着光的，每当这时，她会突兀地觉得很安心。
她状态不对，每天都低气压，有时候一天下来说不了几句话。楚弦也跟着她沉默。他总是沉默。
他总是沉默，他什么都不说。
“……怎么了？”楚弦看她神情不对，蹙眉仔细分辨神情：“气什么？”
气我自己，梁又木抿着唇，摇了下头。
“要看看这边吗？这个颜色也很适合你女朋友哦。”导购员走过来，笑道：“她皮肤白，裸色驼色都适合，都是羊毛的，摸着很舒服。”
“……”
“谢了，不用。我们自己看看。”
最后还是买了那件蚕宝宝围巾。楚弦以身作则，自己也买了条同款不同色的，出店门的时候，外面下起细密小雨，凉风卷袭，连带水珠，刮起人一身鸡皮疙瘩。
马上就要入冬了。
“正好。”他把自己那条铺开，盖头似的丢梁又木脑袋上，抻好，拍拍她后颈：“走吧。”
梁又木声音被掩在围巾下，有点闷：“你呢？”
“就这几步路没事。”楚弦往左看，没车，扣住她肩头的手微微使力，“走。别踩到水了。”
车门打开，梁又木一言不发地钻进副驾驶里。
楚弦从另一侧上车，点火，挂挡，车缓慢地向前驶去，他瞥了眼一旁的人，道：“安全带。”
梁又木把安全带系上。
雨越来越大，路上行
人仿佛在一瞬间汇入了车流中，消失不见，只有零星几点伞面还映着冷落灯光，楚弦指尖勾了下开关，雨刷器笃笃沉闷运行起来，视野从模糊到清晰，反复转换。
车轮碾过积水，倒影清晰，好像一汪巨大湖泊，车是小船，二人随浪驶去，雨声连绵，只有这一隅极静。
“十二月十号。”静谧车内，他突然开口，“再过一个月可能要下雪了。”
梁又木：“不喜欢冬天。”
“不喜欢？”楚弦短促地笑了笑，“我挺喜欢冬天的。”
梁又木没说话。
七十秒红灯。
“怎么了。”刚刚还好好的，楚弦又问了一次，声音很低，“梁又木，你知道的。你不高兴我也高兴不了。”
风雨欲来。
梁又木看着前方，终于开口了：“楚弦，你是不是还是觉得我不够看重你？”
楚弦放在方向盘上的手一紧，呼吸停滞。
“你还是觉得我是因为好玩，新奇，想和你试试，不是你也没关系，反正总会有那么个人。我不是真心对你，至少没有你那么真心。”梁又木继续冷静地说，“你觉得我跟你在一起完了，过几个月，或者几年，新鲜感过了，就会跟你分手。要么继续找下一个，要么不找了——反正不管怎么样，这个朋友是做不了了，是吗。”
“说什么呢。”楚弦眉眼在昏暗中忽明忽灭，看不出神情，“你别……”
“我在认真说话，别在那插科打诨。”梁又木打断他，“我最近一直在想，为什么会这样。你那么好，哪点值得你这么想？”
“我天天分析这个分析那个，好像把别人都看的很透彻。结果到了自己，就囫囵过去，一点都没想起来。”她语调有点急，甚至带着点气：“谢师宴那时候，我的话不是那个意思……好吧，其实就是那个意思，但不是你想的那样。”
“……”楚弦有些愕然地转头看她，半晌，眼一弯，还有点不敢置信：“梁又木。搞半天你在生自己气啊？”
梁又木：“不行？”
靠，实在太理直气壮了，楚弦无声地笑起来，靠到椅背上，胸膛都在微微震动。
梁又木转头瞪他，瞪了半天，没瞪来回答，只等到脸颊被人轻轻掐了一把。
“能别这么可爱吗？”楚弦声音里笑意未消，唇角半天放不下去，“有什么好气的，我早就不记得了。”
“撒谎。”梁又木道：“我还没说哪句话呢，你怎么就知道了？”
“我到那的时候你已经醉了，就跟我说了那一句。”楚弦也认了，七十秒过，他手回到方向盘上，右手捏了捏梁又木的小指，安抚似的力度，“真没什么。至于吗，现在来生气是不是晚了点？”
梁又木把他手拎开。
楚弦：“……”
你看这人。来之前还抱着他不撒手，现在手都不让碰，这么喜怒无常的，跟公司的猫有一拼。
“就算是现在来想，也是我的问题。”梁又木抿唇，道：“你没来所以不知道，那时候郑凯跟林笛表白，被拒绝了，庞娟也分手了，都闹的……很难看。”
高三毕业，告白的告白，分手