那是好多年前的秋天。
南方的秋天，和京城里大不相同，除了换季的降雨和微凉爽的天气，与夏天也没什么两样。
那天缠绵病榻多时的锦娘，突然早早的起了身，为秋暝做了一碗阳春面，撒上一把葱花又卧了个鸡蛋在上面，飘香四溢，勾人馋虫。
记忆里她已经好久都没吃过像样的饭食了，她大口的吃着，生怕吃的慢了就再也吃不到。
一旁的锦娘一边帮她撩开鬓边的碎发，一边笑到：“真是个没见识的丫头，想当初你还在襁褓里的时候光奶娘就有十七八个，怎生养得你这么上不得台面。”
又来了，这几年，锦娘最爱做的事，就是指挥着她洗衣擦地，然后细数她曾是国公嫡女，西北王嫡妻的风光往事，这些故事桩桩件件秋暝都听的耳朵起了茧子。
秋暝不言语，只聚精会神的吃着面，年少无知的秋暝也曾问过：“娘亲说爹爹和外公那么厉害，那他们怎么不来找我们。”
那时锦娘愣了一会儿，复又开口道：“许是因为娘和暝儿，离爹爹太远太远了，给爹爹一些时间爹爹马上就能找到咱们，到时候你就是西北王的嫡女，我也会是他的王妃。”
秋暝懵懂抬头“那为什么我们不能去找爹爹呢，爹爹不知道我们在哪儿？可我们知道呀。”
不知为何锦娘眼里忽然噙满了泪，抄起案上的藤条就开始疯狂抽打起秋暝。
这是秋暝第一次挨打也是唯一一次，记忆里的锦娘总是温婉可人的，生病以前照顾起秋暝也算的上是无微不至。
这也是秋暝第一次知道锦娘需要的只是一个只听不说的垃圾桶，来倾听她所有的苦难，牢骚与抱怨，她已经憋的快要发疯了，如果不能把一切都说出来她大概早已疯掉了。
秋暝知道她那所谓的爹爹和外公可能永远都不会来找她们，锦娘显然更清楚，但她依然沉浸在自己的幻想里，做着不切实际的梦。
秋暝同情她，可永远不会成为她。
最后，锦娘紧紧拽着秋暝的手，好似就要用尽全身力气般，一遍一遍道：“你要记住，娘叫崔锦时，娘才是西北王陆骁的嫡妻，你记住了吗，你不要忘了。”
她每说一遍，秋暝都点头应是，待看到秋暝应下，锦娘又开始重复问，直到她再也说不出话，只能盯着房梁大口大口喘着粗气，最后原本紧握的手掌变得冰冷僵硬，秋暝搓着手掌拼命想把这双手捂热，结果只能是徒劳。
她一遍遍唤出那个称呼，可这世界上再也不会有人回答她。
良久，秋瞑才起身打了盆水仔仔细细给锦娘擦了身子，又翻出了那件锦娘一直珍藏着的嫁衣。
秋瞑不止一次在夜里睁开眼，看见锦娘坐在油灯前，抚摸着它暗自垂泪。
它是那么普通，只在衣襟绣上了一串石榴花，就连村东头的杜鹃姐姐嫁人时穿的花开并蒂的嫁衣都不如，可它又是那么特别，火一样的红色，却偏偏红的绚丽又残忍。
锦娘爱俏，也生得艳丽，纵使经年久病让她看上去憔悴不堪，她亦是美的，可这世道却教女人成了男人的附属品，失去了爱情她们就会迅速凋谢、枯萎。
美貌无用，不过一具皮囊，多年后不过也是一抔黃土。
锦娘下葬的那一日。
秋瞑看着静静躺在棺椁里的锦娘，上前去拉了拉锦娘的手，想着锦娘也曾是这样拉着她。
也许有一百次，也许更多，秋瞑不知道，但她记得她的手曾经是那样温暖。
秋瞑寻了块僻静的地儿就将锦娘下了葬，随后众人陆续的下了山，只剩秋瞑拿了毛笔将锦娘的墓碑一遍遍的描红，墓碑上刻的是：陆骁之妻崔锦时，也只有在这大拗村崔锦时才能继续当陆骁之妻，才能继续做她的黄粱美梦。
她想以后她一定不要爱上任何人，别人带来的总是失望，只有自己永远不会辜负自己。