的工具，在车上用铁管做成两层，用压水井的冷水来回流动降温，奶豆腐不容易坏。”
来牧点的路上，我看到牧民骑着摩托车开着汽车，没有人用勒勒车的。社会进步了，总要淘汰一些落后的东西。追问了一句：“大姐拿奶豆腐的那个勒勒车，是当年走敖特尔的哪个？”
我以为他听了心情会好一些，可没想到会惹他不高兴：“蒙古族的后代，不该把祖宗留下的东西丢得一干二净。牧点上的的蒙古包，用哈那、乌尼杆和牛皮绳连接的很少看到了。多数是用铝管或铁管连接的，能买到现成的。用不了几年，哈斯朝鲁这代人就不认识哈那和乌尼杆了。没有钱，可出苦力去挣，蒙古包坏了可去买，老祖宗遗留下来的的风俗消失了就永远补不回来了，坐在马背上会被白毛风吹下来的……”
俄日敦达来急忙为我解围，半真半假地说：“依你这么说，去旗里开会，我该坐着勒勒车去。大黄牛累死累活3个小时也跑不到呀，那就对得起祖宗了。今天我对得起祖宗了，明天就对不住旗长，天天开会迟到，旗长不把我给撤职了，算我说错了。”
巴图冲我笑了笑，看着儿子：“说不断的话了，总拿旗长的事压我。旗长也不该忘记蒙古族的风俗习惯。‘知青’初来乍到草原常说的那句话，忘记过去就意味着背叛历史。”
俄日敦达来一本正经地回敬着父亲：“做对不起祖宗的事，我决不干。不能忘记过去吃的苦受的累，过去的苦和累，就是蒙古族的历史。”见父亲的脸色慢慢阴转晴了，像个调皮的小孩子摇晃着头闭着眼背儿歌一样，模仿着父亲的语调，咳了几声故意拖长了嗓门：1977年的寒冬，暴风雪来得早，草原上遭遇百年不遇的“铁灾”，厚厚的积雪埋没了整个草场。马用蹄子刨雪，都见不到草，偶尔能刨到几墩芨芨草也吃不饱。羯羊刨不动雪，吃不到草，羔子的腿短力气小更吃不到草。白茫茫的草场，套脑上见不到羊粪砖的青烟，苏木不得不组织牧民走敖特尔。白毛风越刮越凶，睁不开眼辨别不了方向，眉毛鼻孔脸上全是冰雪，寸步难行。从牧点到苏木足足走了12天……草场上结了冰，冰上又覆盖着厚厚的雪被子，人畜挪动不了，勒勒车更排不上用场，要是没有“跃进”牌大卡车和罗马尼亚45马力的大拖拉机帮忙，单靠马车牛车，人和牲畜会冻死饿死在牧场上。瞅着父亲说：“……要说忘记了过去，背叛历史也是你在先。走敖特尔那年，你不是也坐大卡车和拖拉机了吗？”
哈斯朝鲁跳起来：“舅舅真乖！像幼儿园的老师讲故事一样。什么叫‘铁灾’呀？幼儿园的老师没给我们讲呀?”
巴图又说起了另外一件事：那年在敖特尔的路上，看到一件奇怪的事情，有经验的老牧民救活了一条性命。一个牧民快要冻死的时候，会用手扒开雪堆找石块和马粪状的东西往怀里送，认为是烧红的羊粪砖能取暖。这个时候用再大的劲都拖不走他，只有大骂惹怒他，才能愿意跟随你走，才能保住命。不是亲眼看到，不会想信这等怪事，认为他在找丢落的东西呢？到最后只能冻死丢了命。巴图摸着小家伙的头低声说：“幼儿园的老师比你爸爸还小，没听说过，也没遇见过，闹不机密的，懂‘铁灾’就好咯。你要记住了，牧区的灾害多为‘白灾’，就是常说的雪灾。‘黑灾’就是旱灾，‘铁灾’比白灾和黑灾加起来都可怕。你舅舅和爸爸妈妈都没遇见过。”
哈斯朝鲁用手比划着：“记住了姥爷。老师领我们到一个老爷爷家的牧场，老爷爷扯着小羊的耳朵，这是羊的耳记。耳记有多种：有的在右耳朵上，有的在左耳朵上，在耳朵上用剪刀剪出不同的记号，混了群，能辨认出自家的羊……还用小书包捡牛粪。老爷爷告诉我们这是羊草，这是狼毒草，这是狼针草和芨芨草。”