想跟易清成接吻的念头持续到我上车。我知道害羞矜持为何物，但不影响绮念共生。他扣着方向盘的手窄长优雅，他看路的样子很专心，他的车里洁净如新，弥漫着大吉岭茶的淡香味，他衬衣的褶皱都牵动我心。
易清成拥有一种浑然天成的高级。
一种多数人穷尽一生物质垒砌都难以呈现的高级，一件工艺无可挑剔的纯色花器。
我不动声色的观察结束在红灯路口。
易清成偏过头来叫我：“Eleanor，中午想吃什么？”
我问：“你带着名片吗？”
他眉梢微挑：“要我名片做什么？”
我说：“先给我就好了。”
他从置物屉里取出一张给我。
接过那张全白的名片，我锁定上面的英文名：“在你叫我陈绛前，我也会一直叫你Alfie。”
他心领神会，再次看向我时，眼里含了笑。
我佯装不悦，把名片收进包里。
这个男人投降了，变更称谓：“陈绛，我们中午吃什么？”
我得到了我想要的，自以为更亲密的称呼，但当场后悔了。我的本名被他说得规整而认真，相敬如宾，远不及英文唇齿留香，耳间生玫瑰。
就像是，妻子与情人。
吃午餐时，他给我斟茶，我说：“你还是继续叫我Eleanor吧。”
他在我的善变里保持微笑：“怎么了？”
我说：“本以为Eleanor会像在聊工作，没想到陈绛更像。”
他抿了口茶：“Eleanor更适合你。”
我问：“陈绛不适合我吗？”
他说：“适合。但不是同一种适合。”
易清成告诉我，他关注过我在群里的表现，工作中的我更“陈绛”，但私下交流更“Eleanor”。他的意思是大女主与小女人？我暂时这样理解，并将它视作一种夸赞。
餐厅对面有一间高端品牌的线下花店，外形抢眼，整面墙的红蔷薇深浓欲滴。隔着玻璃，我不时被吸引。
出来后，我拍下一张照片，放大其中一朵，给易清成看：“这种红就是我名字里的‘绛’。”它同样适合我。
我们去顺道去了那家花店。
徜徉在花店里时，我像是娴熟的水手在海面航行，对花材的种类的如数家珍。易清成问我要不要配一束，我说：“很贵耶。”他微微弯唇。
我随手搭了一束，店员夸：“你女友眼光很好。”
我说：“我不是他女朋友。”
又说：“他在追我。”
我们仨都安静了，不约而同地露笑。
我说错了吗？
怎么会。否则易清成为什么要接近我，要一次又一次地为我而笑，还一次比一次纵容和温柔。
店员并不尴尬，换说法：“先生您的眼光也很好。”
易清成颔首同意。
花束像个漂亮的婴儿，被护送到我怀里时，易清成又吩咐店员：“再帮我包一束一样的。”
我回头问他：“你还要送给谁？”
他说：“送给我自己。”
我装不相信：“真的吗？”
他说：“初学者也养不来别的花。”
言之有理。这回合，换我开心，眉毛眼睛都挤一起。
我拦住店员，问易清成：“可以我自己来吗？”
他点了点头。
两束一模一样的花被放在后座，大吉岭茶里混上了玫瑰的香气。
回去路上，车外光鲜陆离，车内轻松安静，停下的时候亦如此。我没有下车，易清成侧过头来观察我，他同样没有下车，也不问我为什么没下车。
空气很胶着。
不知道过了多久，三十秒，一分钟？还是两分钟？
我的意思是，不需要说什么，眼神即是感应，我的心跳快了起来。我没有忘记初衷，我直直地，牢牢地盯着面前的男人，直到他冲动地靠过来，握住我下巴。这很疯狂。
被易清成吻住的时候，地心引力一下子消失了，闭眼即入空境，全黑，失控，也在失重。我用胳膊纠缠着他，害怕从高空坠落。
他的唇很凉，但很快热了起来，我想到了一句关于吻的描述，“这就像亲吻黑暗。黑暗仿佛有了生命，形状，味道，黑暗变得暖滑。”
易清成的气息和手掌灼烧着我的身体，快感延绵不断，我开始发出一种微弱而迷乱的鼻音，像哭又像笑，像索取又像求饶，后来，我搞懂了，那瞬间，我想要什么，我想要——把那条丝巾从包上摘下来，让他缚住脚踝或双手。我想要——被囚禁在这辆车里，永远出不去，任由他宰割。