喻兰川一把抓住甘卿的手, 压下了她的筷子, 用一种几乎不像他的轻柔声音说：“慢点, 先喝口水好不好。”
那么一瞬间, 甘卿没敢看他。
刚吃完辣椒的人，要是喝上一口温热的水，是要给辣出眼泪的。
喻兰川拿起一个脆皮烧饼，掰成两半, 一半递给甘卿。
“这个是糖的。”喻兰川好像突然瞎了, 一点也没察觉到她故作平静的表情快裂开了, 专心致志地研究烧饼, “我好多年没吃过糖烧饼了, 外面店里卖的那种不行，掰开里面都是糖渣。”
旁边的店老板一边慢吞吞地擦着桌子, 一边说：“那是凉了，必须得刚从炉子里夹出来的、滚烫的, 才有流心, 你俩小心烫嘴。”
甘卿顺势捂住嘴，“嘶”了一声, 装作被糖汁烫了, 趁机眨掉了眼睛里的水汽。
“饿死鬼投胎？”喻兰川收起了昙花一现的温柔, 翻了她一眼，“你跟别人吃饭也吃这么风卷残云吗？”
甘卿伸手抹掉了嘴角沾着的一点糖：“我这不是怕小喻爷秀色可餐, 再多看一会挡饭吗。”
喻兰川差点忘了该用什么姿势把烧饼往嘴里送, 心不在焉地怼了自己满口融化的热糖。别人是借糖遮眼, 假装被烫，他倒实在，差点烫掉自己一层皮，眼镜都滑下来了。
甘卿笑了起来，笑完，又觉得不是滋味。她是辜负过深恩与厚意的人，没脸再去跟人讨要喜欢，不曾想周围的人——小喻爷、孟老板、美珍姐……甚至是一百一十号院的老杨帮主他们，竟然还敢把好意交到她手里，不怕她再失手摔了。
这让她简直诚惶诚恐，不知如何是好，倒是显得越发有口无心、油腔滑调了。
老板连忙过来给喻兰川倒凉白开，甘卿就说：“您这烧饼一点也没减量，良心了——就是汤面再原汁原味一点就好了，调料加得稍微有点多，现在人，在外面重油重盐的吃腻了，都觉得口味越清淡越高级。”
老板听完，觑着两只昏花的老眼，静静地问：“姑娘，是咸了吧？”
甘卿：“呃……”
“唉，老了，舌头不灵了，也就剩下耳朵能咂摸出话里的味了，人话还是听得懂的。”老板落寞地叹了口气，“恐怕是该关门了。”
甘卿知道他中年丧子之后，唯一的牵挂就剩下这家小饭店了，连忙说：“别啊，历届毕业的学生都惦记您这口烧饼和面呢，我们今天就是特意回来吃的，您关了店门，以后熟客来了怎么办？”
“哪还有熟客？都走啦，不来啦。”老板摆摆手，像个行动不便的老猿，慢吞吞地走到收银台，从抽屉里翻出了一个巨大的塑料文件夹，抽出几张纸，“正好，你们小年轻眼神好，给我看看这个。”
喻兰川擦干净手，接过来一看，是一份合同，关于拆迁补偿的。
“这两年孩子少了，十三中越来越烂，当然也越来越招不上人，好像是马上就要跟别的学校合并了，合并完扩建，我们都得走，”老板坐下，透过窗户，他朝学校的方向看了一眼，又说，“也是好事吧，合并了以后就不叫‘十三中’了，改一改校风就好了。”
喻兰川是看惯了合同的，大致一扫就能扫出好多点，逐条给老板解释，甘卿听了两耳朵，半懂不懂的，就跟老板说了一声，翻看起那个厚厚的文件夹。
里头什么东西都有，老食客给写的明信片、十三中每年运动会和校庆的照片……
喻兰川拿铅笔给老板勾重点，老板一边等，一边给甘卿解说：“那是个摄影师，走街串巷拍照片的，拍了我们家的门脸，回去那照片还获了个什么奖，也是件光荣事嘛，我特意把那页杂志留下来了。”
甘卿仔细一看，只见杂志上果然有张小饭馆的照片，得了个光荣的“鼓励奖”，照片底下还有小字备注：“虽然作品技巧有所欠缺，但作者把镜头聚焦底层人民，还原了肮脏狭窄的陋巷，捕捉到城市边缘人生活的一角，镜头感情充沛，拍摄者悲天悯人。”
“那个是有一年高考，十三中咸鱼大翻身，十五个人上了重点线，比前后好几年加起来都多，真辉煌啊！学校门口贴出了大红榜，我看着也高兴，就给拍下来了。我儿子是上不了榜啦，只能蹭着别人家的喜气跟着自豪。”
那张红榜上写了十五个人，其中十三个人的班级备注是高四某班——甘卿记得这事，她刚入学的那年，十三中招了个复读班，以免学杂费为诱饵，骗来了一帮成绩好的穷学生，复读生为十三中破纪录的同时，被这垃圾场耽误一年，平均成绩比头一回高考下跌了二十分，于是辉煌的复读班第二年就黄了，倒贴人钱，人家也不敢来了。
再往后翻，甘卿的手忽然一顿。
只见那是一张剪报，上面报道了一起杀人案，受害者姓名当然隐去了，照片还打了马赛克，但甘卿仍然一眼就看了出来，那是卫欢。
“这个呀，”老板探头看了一眼，仔细回忆了片刻，“这可不是什么高兴事，这人头天还来我这吃过饭，第二天就让人杀了，据说死的时候身上一堆假/证件，不知是干什么的，唉，总归是我们的客人。”
甘卿愣了愣：“他来过这？”