一股很悲凉的无力感——曾经以为自己能飞上天，可是随着光阴流逝，意气尽了，却越来越有种“自己什么都不是，而且这辈子可能就这样了”的感觉，习得性无助，只好转而寻求最低等、最容易获得的食与色。
大大方方地追逐声色犬马，是风流倜傥，人们承认这样也别有魅力。
可因为无助无力而寻求麻痹刺激，就是可怜可笑、是中年危机了，人们都要来看笑话。
隔壁，韩周被深夜赶回来的韩东升接走了，甘卿没有多问，但看他那焦灼的神色，老头大概还没找到。
“这老头，能去哪呢？”她脑子里浮现了这么个念头，却懒洋洋地不肯接着想，把自己大脑放空了，准备睡觉。
可是奇怪了，早就困得哈欠连天的甘卿莫名失了眠。她在床头静坐了一会，没有觉出自己有什么值得失眠的事，只好归咎于过了困点，于是她打开床头灯，随手刷起手机来。手机能刷到全世界的新闻，大事小事奇葩事，想刷多久就能刷多久，反正永远也看不完。但那些文字和配图像水一样流过她的视网膜，什么都没剩下，甘卿一会就看串行了。
月光从窗外流进来，洒满了窗台上的海棠。
甘卿忽然无端想起来，在她还小的时候，有一个人曾经对她说过：“大人不一定聪明，不一定孔武有力，也不一定很老。他们可能还没有你懂的东西多，动手也打不过你。大人和少年的区别就是，人人都有喜怒哀乐，但少年如果不高兴，都是有缘由的——可能是因为一件具体的事，也可能是因为身体不舒服，生病了，脑子里某种激素分泌不足。”
“大人就不一样。所谓‘大人’啊……他们有时候，明明身体什么毛病没有，心里什么事也想不起来，就是会在深更半夜睡不着觉的时候，无缘无故地想哭。”
“这不是大人，这是有病的人吧？”十几岁的甘卿放肆地翘着脚丫子，不以为然地对那个人说。
那个人就轻轻地笑了起来：“等你也到睡不着觉，还不知道自己为什么睡不着的那一天，你就明白了。”
原来是真的。
八楼的韩东升家里，则是灯火通明，孩子在里屋睡了，夫妻俩分头坐在茶几的两侧。
周蓓蓓眼睛里满是血丝：“能去哪呢？他常去的地方都问遍了，还能去哪呢？”
韩东升：“你别着急……”
“我怎么不着急？”周蓓蓓陡然提高音量，“这么冷的天！新闻里天天有走失老人冻死在路边的，我……”
“嘘，”韩东升压了压她的肩膀，往韩周屋里看了一眼，“小点声——那都是失智找不着家的老人，咱爸不至于的，我明天请假，在家等警察消息，你放心啊，肯定没事。可能就是在这边住不惯，上朋友家去了，也没准是哪个大师又骗他做了什么奇怪的体验项目……花点钱就花点钱，就当是哄老头高兴了，等他回来，你可别又发脾气。”
周蓓蓓好一会没吭声，过了一会，她突然抬起头：“你说……会不会是因为我昨天说话太重了，我爸才……”
韩东升叹了口气。
周蓓蓓捂着脸哭了起来：“我不是故意的。”
可是说出去的话如泼出去的水，覆水难收。
老头走失一天，可能是跟家人闹别扭，可是三天后依然音讯全无，问题就严重了。
“老头自己有房子，那边看了吗？”
“看了啊于哥，跟家属要了钥匙，屋里一层灰，最近根本没人去过！”
“会不会自己回老家了？”
“他就是土生土长的本地人，没老家！八竿子打不着的亲戚我们都问了，没联系过。”
“这可真是奇了怪了！”于严一边走一边嘀咕，“就算是拐卖，也不能拐卖老头啊，听说过买儿子的，谁没事买个爹？”
话音没落，他电话响了：“您好，我是东平区派出所小于……对，我们这是有一起老年人走失的案子，正帮着找呢……什么？”
于严脚步突然停下来，听完电话，他脸色一变，撒腿就跑：“兰爷！兰爷！”
喻兰川正准备出门上班，被于严堵了回来，于严上气不接下气地拽着他说：“你认不认识黑道上的人？抓人打残了，组织行乞诈骗的那种？”
喻兰川莫名其妙：“你有病吧？”
“唉！刚才别的区的同事打电话，他们那也有走失的老年人，都是最近这一阵子的事，情况跟你们楼老周差不多！我跟你说，这不可能是巧合！”于严说，“还有最开始失踪的那个林老太太，至今也一点音讯都没有。你赶紧帮我找人问问，火车站、车站……各种人多眼杂的地方，有没有断手断脚的老乞丐是生面孔的！”
喻兰川被他过于丰富的想象力震撼了。
然而于警官已经无暇和他细说，转身跑去调查监控了。
丐帮绝不承认在自己眼皮底下，会有于严说的那种事，几天之内，全城的乞丐都成了“义务警察”，风声鹤唳地在自己地盘上巡视。
又过了一个礼拜，连最开始失踪的林老太太在内，向各地派出所报案失踪的老人已经有了十二位，全都是信仰各种民间“专家”和保健品传销的。
警察们掘地三尺，拔