“是林尘。”
八年前，雪城干燥的阳光里，那个寸头少年略带嫌弃地纠正着乱改人名字顾慎如。
“林尘多无聊，林小土的多可爱。林小土林小土林小土……”但顾慎如不理，并且每重复一次“林小土”就大笑三声，乐此不疲。
那是跟白茂三个小混混打架之后的事。
一开始，林尘似乎还并没兴趣交她这个朋友，在简单确认她没事之后就淡淡一点头，从她身边走开了，顺便带走了对面虽然不敢动，但还是一脸不服气的白茂。
当时才只是初中生的白茂被他的大手把肩膀一压就毫无反抗之力，哆哆嗦嗦被带进了路旁不远的小树林。
谁也不知道那天在小树林里林尘跟白茂说了什么，顾慎如只记得白茂从小树林出来后态度大变，第一时间向她和梁芝道了歉，并且在接下来到毕业的一年多里都异常老实，再也没和她俩犯过浑。
但当时林尘并没和白茂一起回来，她原地等了一会儿，才知道他就那么走了。
她不太回忆得起自己是怎么追上去的，只觉得一回过神，面前就已经是树影层叠的林荫小道，和远远的一个高而宽阔的背影。印象中梁芝在后面喊过她，但那时的她就像什么也听不见。
直到一路跟着林尘穿过小树林去到学校后门附近的车棚处，她才找回自己的脑子。
她跟着他走进车棚，看见他从一排当时流行的电摩和死飞之间拎出来一辆黑色老式自行车，旧旧的，都不用上锁的那种。
那时正午的阳光直直晒下来，他短短的发茬被照成半透明的青棕色，露出里面干净的头皮。跨上车时他的脊背微微弓曲，后颈浮起一纵棘突，阳光就在骨骼之间流动。
校园的水泥地上扬起一层薄薄的半透明尘土，在明澈的日光中围绕着这样一个背影翻卷，这一瞬间的画面就这样牢牢刻在记忆中。
那时候还能听见学校广播站在放歌，刚好是当年被林志炫在我是歌手里唱火的那首《没离开过》：
right here，right now，让我们一起抬起头，迎接爱，降落，阳光证明……
顾慎如清楚地记得，就是在那一阵清冽的歌声中，她如同是被什么神秘力量蛊惑，突然跑上去用两只手死死拽住了那辆黑色老式自行车的后座。
从那一刻，她的生命中好像刮起一场大风。
其实直到现在，顾慎如也没有对任何人提起过那天当她在小树林中追上那个高高大大的背影时，心里曾席卷过多么奇异的巨大动荡感。
就像是风吹过树林时，所有叶子在树上飘摇、在空中飞舞、在地面滑行，浩浩荡荡，没有一片能够保持安静。
而那场风至今也吹个不停。
“林小土，林小土，你满意了吗！”轮椅上的顾慎如一时没有控制住情绪，连续推了陆别尘的两三下。
但话音落下她便很快意识到自己的失态，迅速切断脑子里的回忆，用一手捂住脸，另一只手捂着肚子上伤口的位置，努力平复呼吸。
“抱歉。”陆别尘不再多说，在短暂的沉默之后恢复了之前的分寸感。
“你不要生气，小心伤口。”他抬起一只手，但也只是落在她轮椅的扶手上。
顾慎如摇摇头，目光不自觉扫过他的脸，忍着那一瞬间想哭的感觉。她真的快要认不出他了。
“不用抱歉。”她决定干脆把话说清楚，“也没必要问我还认不认识你了吧，你现在是陆医生，又不是林小土，我们就当不认识，要不会很尴尬。”
她就只能说这么多。原本八年前她就和自己说好，如果再见到他，一句从前也不会提。
她猜不到这一刻的他是怎么想的，但她绝不允许自己变成拖泥带水磨磨唧唧的那一个。到现在，她已经对自己很失望。
陆别尘没有马上回话。顾慎如也没看他，只觉得有阵风过，头顶的树叶沙沙响。
那一阵风离开的时候，她才又听见那个沉沉的嗓音，只说了一个字：“好。”
“嗯，那再见。”顾慎如打算从轮椅上撑起来，找个车回家。好不容易恢复冷静，她得快点走，走快一点。
“别乱动，我送你。”但陆别尘却将她的肩膀按住。
“不用。”顾慎如立刻掏出手机叫车，然而软件刚打开，手机没电关机了。
她平时不怎么依赖手机，经常忘充电，但从来没像今天这么后悔过。
“送你，顺路。”陆别尘直接推动她的轮椅，往诊所后的停车场去。
顾慎如来不及说不要，也不想显得太矫情，于是尽量心平气和地避开目光，拿出成年人该有的礼貌。
“那麻烦你了。”她说。
“不用客气。”他回应。
这种根本不应该存在于他们两人之间的虚伪客套让顾慎如坐如针毡，不得不深吸口气来调整呼吸。接下来两人谁都再无话，沉默又是另一重折磨。
好在路也并不远。
小停车场一角停了一辆旧款黑色大众，顾慎如看到的时候愣了一下，脑中闪过一个黑色老式自行车的影子。感觉像是那旧旧的自行车在八年里长大了，变成眼前旧旧的汽车，它们都拥有被时间