这几天也不能没有手机用，徐东找出抽屉里的旧手机，还好是最近换的新手机，眼前这个旧手机只是看起来古旧但并没有闲置很久，换上手机卡开机就能用，真的闲置了几年恐怕开机都开不了。徐东把拆散的手机零件像剩饭一样装进袋子，一边给旧手机安装软件，一边思考怎么跟手机维修人员沟通。
作为一个程序员，徐东有着“有备无患”的生活习惯，不然今晚也不会找到齐全的工具和那个好像并没有帮上忙的万用表，不然也不会这时候马上找到刚淘汰掉的旧手机。也还是因为是一个程序员，换手机的时候把数据都清空了，弄得现在要一个一个应用重新安装。
最让程序员徐东沮丧的是，他再也没办法发现手机电量无限的秘密了，手机已经被拆碎，电池暂时看起来也没有什么超自然现象，一切都没办法还原，像一场梦。这种感觉徐东太熟悉了，那些投诉软件不工作的客户们经常描述着奇怪的现象，等徐东一到场却再也不能重现了，软件表现得一切正常。徐东有时生气道：“你们要好好记录做了什么操作，不然我怎么排查问题！”客户也很委屈，他怎么知道软件有可能出错？而且往往急匆匆重启一下可能就暂时好了。徐东这时候想骂自己，他怎么就没想到把手机拆了说不定手机的毛病也再也查不出来了呢！
“就当是一场梦吧。”想要这样自欺欺人，可徐东竟仍未能如愿。因为他装了十几个各种手机应用：游戏、通讯、视频，却不经意间扫见手机电量仍然是挥之不去的100%。他只记得打开这部旧手机时，庆幸没有因为闲置放电而不能开机，当时却没注意电量，那时候一定也是100%吧。徐东彻底明白了，他几乎相信问题的核心如同他曾经幻想过的一样是他自己，而不是手机，也不是电池，更不是什么恶作剧。这是最不可能的可能，也是最差、最可怕的可能，现在好像成真了？
徐东常常在睡前许愿，希望天神下凡、神迹降临，掀起什么波澜，让他一成不变的生活有点趣味，但现在的他真的遇到了不大不小的怪事却有点绝望。应该说这几天他一直抱有一丝幻想，祈求一个合理的、落俗的解释，并没有从心底相信这一切，但此时此刻他彻底被击穿了。
“如果真的是什么特殊体质可能会被抓走做研究吧。”想到这里徐东赶忙找到他发帖的几个平台，对，不能让别人知道他的情况。还好他的帖子回复非常少。徐东想起发帖时的各种期待和现在跌入谷底的心情判若两人，不由唏嘘。可公司怎么办？在公司四处宣扬自己手机用不完电，这已经让很多人牵涉其中了。徐东仔细回忆了一下，得益于他平时就不爱社交没什么特别要好的朋友，同事对他的“奇遇”似乎都并不感兴趣，除了前台那位李小姐反应有些奇怪。毕竟他的故事不像是真的，要说是笑话也一点都不好笑，听起来更像是抱怨式的炫耀：“我这手机怎么用不完电呢！”与“我这钱怎么就花不完呢！”“我这身体素质怎么就这么好呢！”似乎并无不同。
这一晚徐东做了个美梦，梦见他和朋友们回忆当年自己拥有了手机用不完电的超能力一起哈哈笑，自己惭愧地说“我当时怎么没想到原来是……”原来是什么呢？徐东醒来不记得了，只记得梦中一会是他的手机与众不同，一会是他自己与众不同。陪他一起哈哈笑的一会是同学， 一会是同事。唯独记得的是嘲笑自己当年蠢，心里却如释重负的感觉。可惜那只是梦。徐东不敢也不愿再去细想，好像做了坏事被祈求不被父母抓到，他越不关注，别人也会受他的意念影响不去关注，让他逃掉——当然儿时的经历也验证了，这种心灵控制术纯粹是他自己美好的幻想罢了。
上班的地铁上，邻座的年轻人歪着头好像在看着徐东的手机，好像又没有。现如今并没有人会纵容自己的悠闲，总会在等待的时候掏出手机看点什么、干点什么。有时徐东也会偷偷看一眼身边对着手机哈哈大笑的人是在看什么剧、刷什么论坛、玩什么游戏，这虽无大碍但毕竟有些冒犯，徐东也不能太过明目张胆。偶尔徐东也会被特别自来熟的人骚扰，“兄弟，你这玩的什么游戏啊，挺有意思啊”。出于礼貌徐东也会跟人搭个话，但这种事情他自己是羞于做出来的。此刻，他变得有些神经质，好像特别怕别人想看、看到他的手机，当然原因不是他的手机上的内容，而是那扎眼的100%。徐东仔细想了想，好像从来没见过谁的手机电量会是100%，怎么会是100%呢，别人的手机只要被自己看到一定是拿出来用了一段时间，哪怕是90%他都觉得应该是刚充好电不久。
不能再这么明显了，徐东不管是不是自己想太多，马上把手机显示电量数字改成只显示图标，远远一眼看去只能看出电量“多不多”而已。他又想买一个超大的充电宝，这样就可以永远对别人有个解释。或者重新做个手机界面？去研究研究怎么显示一个假的手机电量对他一个程序员应该也不难吧？还是以后干脆少在人前玩手机算了，养成一个习惯，这辈子告别在公开场合玩手机……
电话突然想起，把徐东吓得一个激灵。现在哪还有人打电话呢，徐东一看是一串并不像电话号码的数字。不会是已经被什么军方盯上了吧