2082年西班牙世界杯，中国终于打进了世界杯，见证了中国足球30年寒冬，再到20年重新发展，再看到中国足球崛起的谈七已经79岁了，此时的他躺在病床上，眼睛已经没了神色，周围站着的是他家人，他们哭泣着……
在这一瞬，谈七仿佛回到了过去，回到了他过去种种时光，从孩童到少年，再到壮年，老年，到现在。除了美好，但也充满着诸多遗憾，充满了悔恨，他也一直幻想能不能回到过去……随着心电监护仪的一声长鸣，谈七渐渐闭上了眼。
漆黑的一片空间里，一点亮光慢慢变长，再变宽成二维，随即形成了一条光缝，这是三维，然后透过这条光缝，一个充满色彩的世界出现在一个婴儿的眼中。
“这是怎么回事，我不是死了吗？我怎么成了一个婴儿，我的爸爸还抱着我笑。”婴儿谈七一直哇哇大哭不停……
仅仅6个月，谈七便学会了走路，8个月便已会学着说话，所有人都认为他是一个天才。只有谈七他自己知道，他保留着上一世的回忆.
2006年3岁，谈七一家搬迁到成都，那是一个大城市，2006年的成都正处在发展的关键时期。2006年正好是德国世界杯，那年主教练银狐里皮率领蓝衣军团意大利捧得了大力神杯。这也让他想起2016年到2020年里皮在中国执教给中国球迷带来的点点希望，意大利人里皮让中国球迷看到，在亚洲中国队不比任何一支球队差，但那一届是中国近年来离世界杯最近的一届，从那开始，中国足球便越来越差，因为各种原因，00后球员根本无法承担比赛的重任，先后输给了越南，再输给了缅甸，中国球迷退钱哥，在成都凤凰山专业足球场再次高喊：“我日你妈退钱，你对得起我们吗？我日你妈！退钱。”同样的话在2016年西安朱雀体育场中国0-1输给叙利亚出现。上一世的2016年，谈七亲眼目睹了这场比赛，直到比赛的最后他的心里一直默念进一个，奇迹并没有发生。这样的比赛对他来说很多，但是他从未放弃过支持中国队，只因这是他的国家队，相比网络喷子，他觉得自己算得上真球迷……
保留上一世记忆的他，上了小学，当他会说话时，他便向家人要足球踢，可是他清楚记得，他就读的小学直到他上小学5年级时才成立足球队，此前的他一直是学校排球的球员，代表学校参加过许多比赛。这一世同样，也参加了排球队，如果不去，他将错过一生的朋友黄三石。上一世的黄三石，是他小时候最好的朋友，三石的天生的球感让他成为了学校里最靓的球员。而上一世的谈七并没有什么天赋，小学的他，并不知道自己天生是一位双利足球员（左右脚均衡），也不善于表现自己，所以小学的教练并不看重他。
时间终于来到2015年，上了5年级的谈七，终于在一节体育课上听到老师说，学校成立了足球队，2个月后将去参加成都市小学生足球比赛，你们谁想参加……那时身为体育委员的谈七积极叫道：“我和三石愿意……”
而此时保留了上世记忆的他，从4岁开始已经悄悄练习了足球7年……他的另一种人生边从此拉开序幕……