中天规定的常规训练时间是从早上八点到下午六点，中午休息一小时。但大多数练习生都会加练，练到晚上十一二点也是常有的事。
他们放弃了学业，签了十年合约，除了努力练习出道，已经没有退路可走了。
岑风曾是这其中的翘楚，去得最早走得最晚，但现在俨然成了最不思进取的一个。尹畅已经跟着其他练习生在训练室流过一轮汗了，岑风才姗姗来迟。
他戴着黑色的棒球帽，不跟任何人说话，帽檐压得很低，遮住大半张脸，在舞蹈老师痛心疾首的目光中跳完今天需要练习的舞蹈，然后就往墙角一坐，像座冷冰冰的雕塑，望着窗外发呆。
这是练习生们昨天才开始学习的舞，尹畅连分解动作都还没学完，而他已经能一拍不错完整完美地跳出来。
舞蹈老师惊叹又难过，惊叹于他的天赋，难过他的自甘堕落。
但该说的该劝的，这一年来都已经试过了，这个曾经在他们眼中最好的苗子，已经被贴上了放弃的标签。
老师叹了几声气，拍拍手把其他练习生的目光吸引过来，“来，再练两遍。方文乐，别盯着岑风看了，人家闭着眼都比你跳得好！”
训练室一阵哄笑，尹畅咬着牙根收回视线，暗自下决心，一定要超过他！
快到中午的时候，牛涛的助理来喊岑风：“牛哥让你去办公室一趟。”
牛涛就是昨晚去夜市找他麻烦的人，是公司专门负责管理练习生这块儿的主管。
岑风站起身，沉默着走出去。
他一走，训练室里立刻议论开来：
“是不是要跟他谈解约的事了？”
“应该是吧？这都一年了，要是别人早就被公司赶走了。”
“走了也好，省得天天像个死人一样影响我心情。”
“怎么说话呢？岑风以前对你不差吧？熬夜帮你扒舞都帮狗身上去了？”
“你他妈骂谁狗？我说的难道不对？你们都说说，我说的不对吗？他既然不想在这呆了，早走不比晚走好？”
“尹畅，你跟岑风关系最好，你说！”
还对着镜子在压腿的尹畅缓缓把腿拿下来，俊秀白净的脸上有掩饰不住的难过，连声音听上去都闷闷的：“看他自己吧，他想做什么就做什么，他开心就好。”
所有人都知道他跟岑风关系最好，现在岑风要走了，应该属他最难过了。都还只是一群十几岁的少年，哪有什么深仇大恨，此时都放下成见跑来安慰他。
尹畅悲伤又不失坚强地说：“我没事，不管怎么样，这条路我都会坚持下去！和你们一起！”
训练室这边因岑风发生的动静他并不知道，此时主管办公室内，牛涛坐在电脑桌前，一改昨晚的盛气凌人，似笑非笑地看着他。
岑风站在他对面，还是那副天塌下来眉都不会皱一下的模样，牛涛把一份文件摔到他面前：“这是你近一年来的出勤率，你自己看一看。”
岑风随意扫了两眼。
牛涛继续道：“迟到早退十余次，消极怠工，练习时长是所有人里面最短的。”他身子前倾，手背拖住下巴，笑着问：“岑风，你跟我说实话，你是不是不想出道了？”
那笑容绝不算友善。
像吐信子的蛇，阴毒又可怖。
岑风盯着他没说话。
牛涛等了一会儿，没等来他的回应。他往椅背一靠，缓缓道：“你是不是以为接下来我会说，不想出道就解约？”
他笑容阴森森的：“你是不是就等着这句话呢？”
岑风终于皱了下眉。
牛涛似乎很满意他的表现，手指愉快地敲着桌沿。他似乎想用这个办法击破岑风的心理防线，但敲了半天，岑风除了刚才那下皱眉外，半点多余的波动都没有。
牛涛有点装不下去了，他猛地站起身来，手指狠狠在空中点了点：“你他妈想都别想！你把中天当什么地方了？想来就来想走就走？岑风我告诉你，你就是烂，也要给我烂在中天！你不想训练，行，没人能逼你。你不想出道，我告诉你，你就是想，这辈子也没机会了！”
他拿起那份练习生签约合同摔过来：“十年合约，我不主动跟你解约，违约金你赔得起吗？你就是在夜市唱一辈子，也赚不到那个钱！你喜欢卖唱是吧，好，以后随便你唱。但你想和平解约，没门儿！跟老子耍横？我倒要看看，谁耗得起！”
他发完火，心里畅快极了，只等着看岑风惊慌失措的表情，然后来求他。
但结果让他失望了。
岑风眉眼如常，漆黑的瞳孔冷漠平静，问他：“还有事吗？没事我走了。”
牛涛差点一口气没上来。
这他妈是个没有喜怒的机器人吗？
他本来是想看岑风的笑话，结果现在倒让岑风看了他的笑话，以免再失态，赶紧恶声赶人：“滚，我说的话，你给我记牢了。”
岑风转身出门。
下楼的时候，尹畅跟平时几个关系好的少年等在那里。一见他过来就围上去，“岑风，你要解约了吗？”
他视若无睹，垂眸往下走。
尹畅咬咬牙，当着所有人的面哭道：“哥，你真