六月中旬的一天早自习，王老师发练习试卷来了，叫王玉玲、吕桂芹、孔兰凤发了三套试卷，但孔兰凤发到赵小伟这时，试卷没了，她转身对讲台前的王老师说，“还差五个人没发。”王老师过来了，看着赵小伟并打着手势说：“你们五个人没发吧？”赵小伟没有回答，只是看着王老师，王老师又说：“下午或明天上午给你们吧！”说完又大声对同学们说：“今天上午两节语文课做试卷呀！我要到顺义去开会。”说完走出了教室。
赵小伟想：昨天下午老师没有发我们试卷，过了今天上午，还是没有发我们试卷，这是怎么回事，是不是忘了？还是没有了？
中午，赵小伟给表妹丽娟抄完昨晚写好的信已经12：45分了，她关好窗子刚要出教室时，忽然想起今天下午一、二节是语文课，她便又提了多半桶水，把地洒了水，又把讲台、过道以及每个桌椅下都洒了水。但当洒完水时，赵小伟一看她们那边，水泥地面都要干了，她便又提了半桶水，把整个教室又洒了一遍水，把黑板擦了，还用棉丝擦了一遍，她干完这些事后，扫视了一下教室，感到较为满意，便回家了。
下午，赵小伟在上课的前两分钟踏入了教室，她的精神很好，因为中午她睡了二十多分钟觉。上课了，过了两分钟，王老师来了，他的精神特别好，面带甜美的笑容，他的脸在白色短袖衬衫的映衬下，更显得白净、潇洒，多么可敬的老师，他那会说话的眼睛是那样美丽。但这只是王老师的外表在赵小伟眼里是美好的，更美的是王老师的灵魂，他的那颗心在赵小伟心里是善良的。
“上课！”
“起点！”同学们站了起来。
“坐下。”
王老师站在讲台右边的一角说：“同学们不能困呀！今天也不算太热值日生把地潲得这么湿，凉嗖嗖的，这也是表示向我欢迎嘛。”赵小伟听了，无声地笑了，心里想：，您可知道这地是专为您的语文课潲的，您只说是值日生，是的，星期三中午是我的值日。您只看到了地湿了，可没说黑板是如何被擦干净。啊！老师您太粗心了。王老师打开了他的蓝皮笔记本，面对着同学们大声说：“昨天我去开会县教育局开会，县教育局猜了一些作文题，我现在给同学们说一下。王老师在讲台上踱了几步说：“对我一个人来说我是不想给同学们猜題的，因为如果你猜着了，弄得一鸣惊人，同学们得说‘这老师真棒’，但如果没猜着同学们该说‘这老师真笨’。”同学听了大声笑了起来，赵小伟也笑了。王老又接着说：“所以我一般是不给学生猜题的，但练习还是可以的。下边就把县里的模拟作文题记一下。
当记到记叙文时，王老师说：“从一年级开始上学到初一，同学们练习的都是记叙文。第一个作文题目是《成长》。这篇作文可以写他人的成长，也可以写自己的成长，如果你们写这篇作文用第几人称好呢？”同学们齐声地回答：“第一人称。”王老师说：“嗯！如果我写的话，我就写我自己的成长。”王老师在讲台上走动着说：“在我的《回忆录》中，有一件事写二十多年前，我中学退学，母亲追着我用掸子把子打我,有好几次掸子把子都落到了我的身上，我当时是很想不通的，在大街上让母亲追着打我也觉得不好看，后来还是拗不过母亲，上学了。现在一想，母亲做得是对的，在我的回忆录中这样写到，母亲是个好强的女性，是呀！如果没有当时母亲那两掸子把子，今天无论如何我也没有一个老师的资格站在讲台上慷慨激昂地为同学们讲课。当我站在讲台上为同学们讲课的时候，当我站在讲台上为同学们做报告的时候，当我的学生中途退学的时候，我就想起了这段往事……”
王老师又说：“文章贵在真情实感，你看魏巍的《谁是最可爱的人》，人家真到前线去过，和连长、和战士们亲自谈过话，如果你也写某连长怎么样，你和他谈过话吗？只是听说过。你见过他本人吗？只是在电视上看到过。”同学们听了大笑了起来。
王老师给同学们讲《一个物件引起的回忆》这个作文题目时，他说：“我的自行车是参加工作时买的，因为那时我初中毕业后，给学生代课。后来总要到公社去开会，路也很远，那时是木林公社，不象现在一上坎就到。我的那辆自行车冷冷热热、风风雨雨地伴随了我十八年，现在有些亲友让我把自行车换换，而且还给我找了名牌车票，可我总舍不得换，因为这辆自行车伴随我十八年，他忠诚地为我服务了十八年，现在你们也超不过18周岁，超过就麻烦了，就不让考试了，也就16周岁，可我的自行车都十八周岁了。”
赵小伟一听，低头忍不住笑了，同学们也笑了。王老师又接着说：“这辆自行车能引起我的回忆，而且现在我还用这辆自行车接我的儿子。”同学们更笑得厉害了，赵小伟也笑得弯下了腰，她本来就是爱笑的……
王老师严肃地对同学们说：“文章不能写得太长，不然到中考时写不完，文章写得短而——”他还没说，同学们齐声说：“精。”这时赵小伟低着头不敢看王老师，但又忍不住看他，见王老师没有看她，她的心平静多了。王老师又接着说：“写好文章是需要一个过程的,少一多十嘛