前几天时梦刚刚想起了新小说没动笔的问题。
今天早上芥川龙之介就满脸无奈地拿着手机走过来, 话筒传来了松浦文一的咆哮：“卯月时梦！你下本小说还写不写了！”
时梦叼着伏黑甚尔烤的吐司转头，一阵心虚。
要死，自从给松浦编辑拉黑之后, 她就让自己把这件事情忘记了。
真的一个字都没动啊……
少女松开嘴, 一手拿着啃了一半的吐司一手比“嘘”，示意芥川去跟对面说她不在。
芥川龙之介默默摇头, 出示了一张车票截图：“松浦编辑说，你再不写，他就去深空楼下举牌子，还要用大喇叭循环喊话, 并且在推特上曝光你的身份。”
时梦被这个中年男人威胁到了，对方此举哪是要曝光她的真实身份, 他还要让她在员工面前社死啊！
她赶忙接过手机赔笑，下了无数个保证书, 总算把对方暂时安抚下来。
……
其实, 时梦的《流亡者组曲》在脑子里一直在缓慢更新着，脑内大纲也是纲嘛！梦境里也偶尔有动笔, 先后修改了好几个版本。
最初的版本，是以秋元央参与的“不死军团”为核心，描写了军团里的几个士兵、军官还有医生, 这几个人的故事构成一篇冷酷残忍的乐章，唯有治愈异能是里面的暖色调。
但时梦最终放弃了这个版本，一是因为她的视角只能从秋元的记忆出发，不够客观和全面，另外就是——
她不想在记录战争的小说里加入异能。
这会把小说讨论的主题从冰冷的战争转向异能, 会不会就有很多人得出结论, 其实战争是由异能导致的？
其实关于这一点, 时梦也没有定论，她觉得世界大战中，异能占了一部分的原因，但不是全部的原因。
哪怕没有异能，战争同样会爆发……
更何况，那个“不死”的异能是如此可怕，颠覆了她关于“生死”的一切设想，这个异能让生命没了轻重，让死亡没了界限，甚至让人们失去了对生命的敬畏。
——它让很多事情都失去了意义。
“不死”不需要放在战争里来叙述，它更多地涉及到哲学、伦理、人性……用战争来讨论，过于冗杂。
而她更想把视角定位于——人。
她想写一系列的故事，写失去父母求生的孩子，写散尽家财救国救民的商人，写战后被迫流亡他国的士兵……这些不同身份的人代表组曲不同的乐章，组成了“流亡者”这个主题。
但这个版本，太抗争了！
它挑选了战争里那些值得记录的事情，让整个小说显得慨然而激壮，这个曲谱的风格是向上昂扬的。
可战争中，最多的，只是普通的平民老百姓，他们的篇章就只是平淡又普通，麻木又无奈的。
而时梦只想做一个简单的记录者。
所以最终的成稿已经完全不是她想象的样子，她没想到这本小说会变成这样一个——客观而真实的故事。
【小说的开头是一座繁荣的城市、热闹的街景，和日常生活的人们。
男主角生活在这里，他是一名钢琴家，有一个富裕而幸福的家庭。他是那么年轻，整个世界就在他的眼前。
然而战争于他们的国家爆发了，枪声爆炸声响起，唯有钢琴声仍在继续……
——钢琴已是他的生命。】
男主角的原型取材来源于秋元央，应该说，一想到音乐家或者说钢琴家，秋元央的模样就出现在她眼前，他有一双不流泪却哀伤的眼睛，他有音乐家的优雅和文艺。
他尊敬艺术，热爱音乐。
【但这是一个处于炮火中的年代，到处都在大战，到处都在打仗。不久后，广播里终于传来国家对敌军宣战的消息。
母亲给一家六口人做了丰盛的晚餐，因为这个宣战，他们对未来的和平重燃希望。
……
然而天不遂人愿，敌军迅速占领国家，把人民强制迁到隔离区生活。
男主一家人同样，窝缩在一间狭小的起居室，日子无比艰难，尊严被踩在了脚下，也难以抵挡敌军的变本加厉。】
这是一段很轻描淡写的故事，时梦甚至没有过多渲染生活的艰辛。
——只是平淡地践踏了人的尊严。
战争带来了什么，带来了种族隔离，带来了大屠杀。
战败的民族一无所有，战胜的民族高人一等，不是理所当然的吗？
在这种莫名的优越感下，人不觉得自己变成了野兽。
在战争里生命一点也不珍贵，可以被荒缪地剥夺。
【然而主角是软弱的，他只是个钢琴家，音乐在战争时期如此廉价，高尚在战斗中不如强盗的尖刀。
他从未反抗……
他该怎样反抗呢？用拳头对向木仓口，用父亲的小提琴和军人的刺刀对砍吗？
隔离区的人民选择了沉默，直到敌人变本加厉，不管是孕妇、孩子、老人，都被用木仓顶着，逼上了一辆辆有去无回的火车……
战败的人民被赶紧了集中营，那里有毒气、人体研究、没有预告的死亡……】
也