仓库很黑，没有灯光照亮，三人围坐在布袋堆成的小床上，时梦借着小窗口落入的月光，略有停顿的，给两人讲了一个关于外星人的故事。
【“女孩叫做阿尔法，她是个外星人。
她一直，想回到外星去。
她尝试了很多办法和外星人联系。她曾经央求母亲带她去高高的东京塔，举着喇叭对着天空喊话，大声请求外星人把自己接走；她后来坐着奶奶的轮椅从海边的斜坡滑落，轮椅下行的速度是那么快，她借此飞到天上，像一只振翅的蝴蝶。
但是，她没有成功地飞走……
醒来后的阿尔法发现自己在医院，一个名为藤原真的男孩救了她。
藤原真严肃地问：‘你为什么要跳河自杀。’
阿尔法疑惑地看过去，她听不懂男孩在说什么，自顾自地裹紧棉被，露出后脑勺对着他。
藤原真挠了挠头，没有生气，他也许把女孩当成了朋友，因为阿尔法的家人至今没有出现，他只好反复追问反复帮忙反复关心，生怕阿尔法又一次想不开。
可是阿尔法总是不理他，她好像失忆了。”】
在讲述的声音悠悠停下来时，银忍不住问道：“阿尔法的父母没有出现吗？”
时梦轻轻摇头。
银追问：“所以阿尔法真的是个外星人吗？”
少女对着她眨了眨眼，笑得有些神秘：“也许她真的是个外星人。”
【“失忆后的阿尔法，没有放弃，她想成为一个外星人。
她裹紧被子到处跑，她裹着被子出门、上学、回家，被子成为了她身体的一部分……
这天，教室里的藤原真看到一个棉被卷从他身边跑过，里面露出一张熟悉的脸。
男孩瞪大了眼睛，傻掉了。
棉被卷里的阿尔法没有给他任何视线，她把桌子垒到一起，踩在不知是谁的桌子上，对着窗外的天空大声喊着旁人听不懂的古怪语言，像是在做什么神秘的祈祷仪式，还是正经的天体观测？
直到其他人用力地想把棉被推下来，藤原真怕她摔倒，鼓起勇气阻止了桌子的主人。
于是被推的那个人变成了藤原真，男孩被推搡地躲到角落。
他没有反抗，因为已经习惯了，所以没有任何感觉。
男孩靠着墙蹲下来，直到一个棉被卷出现在他眼前，真发现棉被卷竟然还穿鞋子，那是一双蓝色暗纹的慢跑鞋。
是阿尔法小步跑到他身边，女孩大声和他说了一个秘密：‘其实，我是个外星人！’
班级里所有人都笑了，笑得兴高采烈。
但藤原真没有笑，他觉得没什么可笑的，这一幕其实应该很感人才对……藤原真想起来，他曾经很热爱足球，整天整夜地训练，可跟足球队的正选比起来，他们的差距是那么大，以至于他根本看不到任何希望……
他看向面无表情的女孩，其实阿尔法也没有希望的。
她在做一件无望的事情，但她那么认真……”】
讲述着的年轻女孩穿着破旧的衣服坐在月光里，长发披散，说完这一段他们三个人都很安静，于是时梦可以趁这段时间想很多事情。
有那么一瞬间她想着想着就很难过，觉得她就像阿尔法，也是藤原真……
而故事还在继续。
【“阿尔法从来听不见其他人的嘲笑，她拉着真跑出教室，跑到高高的天台上。女孩的棉被一路摇晃，天台上她裹紧棉被对真说：‘我是外星人，我被我的身体困住了。’
藤原真表情严肃地像听到一个世界级的大秘密。
女孩指着自己的脑袋，更加严肃：‘我的灵魂是独立于躯体的，我的大脑里有特殊的波段，当我冥想的时候就会激活他，意识体会产生一种波动，它的传播速度超过光速抵达，外星人会捕获这一动态，他们会听到我的声音！’
藤原真实在忍不住嘴角抽了抽，怎么说呢？听到对方这把幻想和科学结合的说法，让他有种忍俊不禁的错位感。
但他还是顺着她说道：‘那看来，外星人是通过无线电交谈的了。’
阿尔法赞同地点头：‘人类听不到这个波段，而外星人可以使用无线电信号交谈，他们交换所有的信息、思绪、情感……还有概念。’
‘什么都交换吗？’藤原真觉得那有点可怕。
“这有什么关系！”阿尔法张开手朝向天台外一望无际的天空，棉被被张得大大的，像是要乘风而去的飞鸟：‘他们跨过了整个生命的长度，他们一直发送着信号，我听得到的，所以我是外星人。’
女孩的声音被风吹得散乱：‘他们总会来找我的。’
藤原真呆呆地看着她，那一刻男孩似乎和阿尔法发出的电波频率对上了，他心想为什么不呢？为什么她不可以是外星人呢！
如果有谁在宇宙中是独自一个，那将会是多么难以忍受的事啊！”】
时梦的故事只说到这里。
芥川兄妹没有说话。
世界和他们一起安静了一会儿，直到三个人在狭小的布袋床上彼此靠近。
那体温让人渐渐地恢复温暖，这一刻窗外的月光忽然就亮了起来，像是月神从高天里俯