“爸，我想去看一下在县政府看管厕所的那个胡子大伯。”
“你是应该去看一下。你在县一中读了半年，吃住在他那里，他没亏待你吧。”
“爸，我还不知道胡子大伯叫什么呢？”
“他叫刘金山。”
“爸，那我是叫他刘大爷，还是叫金山大伯？”
“你爱咋叫就咋叫，只要是尊称就行。”
陈重生提前一天离开了家，顺便在县城看望一下刘金山，如果可能，就在他那里待上一晚，第二天再去岚城。
他在街上买了两瓶酒，老人就好这一口。
刘金山见到陈重生时，非常惊喜，满脸堆笑，“我是说呢，后花园的喜鹊怎么一直叽叽喳喳地叫，原来是大侄子要来。”
“刘大爷。”
“怎么不叫胡子大伯呀？”
“您愿意听哪一个，那我就叫哪一个吧。”
“都随便啦。”
刘金山把陈重生带到他所谓的“后花园”，也就是一片梅林里。
“坐，坐。大侄子，你现在不得了啦，在学校当了官了，我是不是也该跟你一样换一个叫法呢，我该叫你陈主席了。”
陈重生一边欠身，一边连连摆手，“您使不得，便不得呀。还是叫我大侄子吧。”
刘金山和陈重生面对面坐着，“大侄子，你是专门来看我的吗？”
“我明天去学校报到，就顺便来看看你。”
“那你还是专门来看我的喽。”
“算是吧。”
“那我们爷俩今晚又可以睡在一起了。”
陈重生笑了笑，“我本来就是这么想的。”
“你不嫌弃我这个老头，老酒鬼。”
“哪能呢。我还想向您学习呢。”
“向我学习？我身上有值得你学的东西？”
“太多啦，您博古通今，乐观向上。”
刘金山捋了捋了胡子，“嗨，嗨，有点不着边了，我就算是你在夸我喽。”
“胡子大伯，您过年也不放假吗？”
“我是一人吃饱，全家不愁。我工作就是放假，放假也是工作。反正我也没有地去呀。”
陈重生停顿住了，他从老人的口里，大致可以猜到，老人一生未娶，身边无儿无女，属于孤寡老人。
陈重生更加惊奇来自于老人骨子的幽默风趣，乐观主义者的性格和生活态度。
“胡子大伯，您年轻时，怎么就没想讨一个女人呢？”
刘金山眉头皱了起来，过了会儿，眉头又舒展开来，“大侄子，我不怕你笑话，我就是半个太监。”
陈重生眼睛瞪得大大的，很快就低下头。他既希望老人说下去，又后悔不该捅到老人的伤心处。
刘金山进屋拿出了酒，和半碟花生米，自斟自饮起来。
“我这半个太监，可不是老佛爷弄的，是那狗日的美国佬。“
陈重生马上明白了，老人不是参加抗日战争，也不是解放战争，应该是参加了抗美援朝。
“您去过朝鲜？”
老人重重地点了下头。
“我们整整一个连啦，最后只剩下我一个人回国了，虽说落下一些残疾，可我的那些战友们都把命丢在了那里。大侄子，你说我是不是幸运的？我该不该享受快乐的生活？”
陈重生鸡啄米似的，不停地点着头。老人的幽默、乐观应该就是从其中体味出来的。陈重生不禁感叹，生活才是最好的老师。
“胡子大伯，您应该是英雄啊，国家就没有照顾您？怎么会让您在这里……”
“这里有什么不好吗？”
陈重生一时哑口无言。
“战争结束后，我回到了乡下老家，就是现在的瓦池。大炼钢铁那会，家里的锅碗瓢盆，只要是铁的全都收走了。家里开不了火，到人民公社吃大锅饭，又吃不饱，没有办法，我才又去找县民政部门，人家就给我安排到这里来了。”
老人掐指一算，“从59年到现在，今年是80年，我在这里干了整整二十来年。一想，时间还过得真快。”
“胡子大伯，您还说您没有什么值得我学习？您在这里坚守了二十多年，默默无闻，这本身就值得我好好学习。”
老人哈哈大笑，幽默的劲头又冒了出来，“大侄子，我这里可不是默默无闻，可有得闻啰。”
陈重生听罢，就陪着老人一起乐了。
晚上，陈重生和老人睡在一个被窝，就仿佛是他爸睡在身边，感到特别的温暖。
“大侄子，大学毕业了，还会回到岚县来吗？”
“应该会回到这里来吧。不过，我会响应国家的号召，分到哪里都一样。”
“出来干什么呢？”
“应该是当老师吧，这也说不准。”
“你爸倒是希望你为官的。你现在就是学生会主席，估计将来会走这条道。我听县里的人议论，将来组织部门选拔干部，一是年轻化，二是知识化，我看你都具备，你是一个好苗子……”
老人说了半天，没了回应，只有大侄子轻微的鼾声。
陈重生早已睡着了，进入甜甜的梦乡。