初三校运会之后，就是敲锣打鼓地备考阶段。
那段时间，苏彻开始收心努力追赶一个人的步伐，在喧闹的环境中，痛苦地消化所有知识点，不断进行题海战术。可是他再怎么努力，他的起步点都落后于她，他比同班的更突出更优秀，但没法比她更优秀。
无力感也曾侵蚀着他的决心，但就算为了自己，他都得拼搏一把，给自己一个努力后的交代。
七月初，中考季出奇地不算太燥热，林落坐在窗边，树影婆娑，阳光投射进来，仿佛这是对她的一种无形鼓励，暖暖的。光在那一刻有了形状，附在笔端飞舞。她落笔写下她的青春年华和未来可期，赴一场诗和远方。
那年，中考确实给了林落最大的暖意，让她觉得，也有事情是努力后可以期待的。在这场淘汰制里，她没有被抛弃，所付皆值得。
不久，中考成绩在众人期待中陆续出来，同学们为志愿填报绞尽脑汁。路汐的成绩很稳定，可以上县里最好的高中。而林落收到了心怡许久的零榆高级中学的录取通知书，总算功夫不负有心人，她的努力得到了回报。
在青禾镇，能够考上零榆高级高中，屈指可数，是值得骄傲的。这说明林落只要保持，上大学是没问题的。
很快，苏彻得知了，林落考上了市里最好的高中。在心里，他为她感到自豪。
林落如愿进入了零榆高级中学，开启新的学习奋斗路程。所谓山外有山，人外有人。林落在这所学校深切体会到天赋和努力的差别。
先前所接受的应试性教育方式限制了她的学习思路，很多时候再怎么努力，也赶不上真正学霸的变通天赋。尽管学习压力巨大，她也有崩溃哭泣的时候，但除了咬牙努力，她别无退路。
从一开始，她就注定要孤傲成长，她拒绝平庸，那就得承受更多的打击和挫败，吃一垫长一智。
在一个人挑灯夜读、奋笔疾书的岁月时，她也曾怀念过去的美好，有苏彻嘲讽的小学生活，有路汐陪伴的初中时光。想象他们在不同时空和她一样在为未来而奋斗，再安慰自己说“海压竹枝低复举，风吹山脚晦还明。”，努力不一定成功，但不努力什么都没有。
三年，悲喜参半，她倔强地熬过了。在那里，她承受着最紧张的学业压力，但也收获了更多学识。视野更开阔，心理素质得到了更好的锻炼。
熬都熬过了，经历过信念崩塌的溃败，历练过绝望黑暗的深渊，跌下过坎坷不平的阶梯，在那之后，没有什么是自己撑不过来的。血汗换来的果实，总归是美好香甜的。
高考实现了她的大学梦，她远走去了北方一个叫巷阳的城市读大学，专业是汉语言文学。其实从小学不断参加语文写作竞赛获奖，再到之后擅长写记叙文，以及她敏感多愁的性格……种种迹象表明，她跟文学有着不解之缘。
而之所以跨越两千多公里到北方读书，是因为她想让自己更加独立，远离舒适圈，见识不一样的人生。
熬过一个人的日子，她会更清楚自己想要的是什么，不仅仅是自由，更是自强。
也曾被家人强烈反对她的志愿，但固执如她，林落足够理性，只要想，谁都不是她停留的理由。哪怕阻止她的人是她最敬爱的父亲。她从来没有过忤逆，仅此一次，她为自己做了一件决绝的事。
此后，林落一人远走，一人求学。到哪对于她来说，都一样。
但有一点，过了这么多年，她心里还是那个少年，唯一冲破理性而彻夜怀念的人。他是为了她一句谢谢而帮她的人，是让她在冷冬悸动的人，是主动祝贺她新年快乐的人，是称她娇弱却也娇惯她的人，是唯独不会真的对她生气的人，是六一送她糖果的人，是跑道上潇洒不羁的人。
认识苏彻之后，她没有遇到比他更惊艳更温柔的男生。
她，从未想过，会有一份喜欢深入骨髓而无法自拔，眷恋又阵痛。
生活中有很多看不透，参不悟的东西：像磁石的引力，像命运的错综，像爱情的怦然，像时间的错过。
生活中也有很多等不来的东西，等下次，等将来，等成功，那些经不起等待的东西，那些没有勇敢热爱的一切，最终都以风止意难平叠加。
林落和苏彻就是这样一种关系，随风而逝，美好只驻留在过去。
也是到了大学后，林落才真正有自己的手机，有时间了解网络世界，有机会主动联系一些之前对她好的同学，包括路汐。她们各自在不同的中学读书，课业繁忙，鲜有时间联系，偶有书信往来。
但林落也没能封封回复，她自顾不暇，路汐也能理解。但在林落心里，她一直亏欠路汐的友好。
林落过去对一切人际关系都是冷漠处理，不会主动跟别人交流，节假日也不会发祝福，她都以怕麻烦拒绝形式上寒暄，被动地接受现有的生活状态。
林落习惯抱着一种随意的心态，认为，重要的人，心意相通的话，不管过去多久，都能重归于好，不为时间动摇。
然而，大学教会了她，人际是需要自己主动维持的。最长情的陪伴值得自己去珍惜和守护。她更能体会到，过去她忽略的人事物，都应该重拾，给彼此一个