何述之愣了愣，他身后是一成不变的白墙，眼前却是万千暖阳，总有一天他会喜欢上夏天的，喜欢上没有父亲何善的夏天。
操场上低年级的学生闹作一团，他不再渴望融入其中。
何述之缓缓挣脱开温柔的束缚，走到沈枝身后，动手为她扎正马尾，红色玫瑰花炙热滚烫，灼烧他双眸，灵魂也跟着烫了起来。
他翘了一节自习，反正在开家长会的时候，这节课可有可无，不会有老师查人。
“袖子有些长。”何述之盯着她的衣服说。
沈枝顺着他的视线看过去，扬起手来，长袖在两人中间晃来晃去，“因为我比你矮呀，你的校服比我的衣服大，不止袖子长，”她拽了拽衣服下摆，扯到何述之面前，“这里也有些长。”
不知想到了什么，她笑了起来，“等到特别特别热的时候，都可以当超短长裙穿了。”
“不可以。”何述之突然靠近，猛一下拉上了校服拉链，“会肚子疼，不能穿太短的裙子，哪怕天气非常热。”
沈枝碰了碰拉到顶的拉链，乖巧地应了声，“好吧。”
把她送回家后，何述之回学校继续上课，沈枝无聊透了，杜斯忙着给人染发剪发，为生计奔波，没有人陪她玩。
幸好她还有晒太阳这么一个爱好，风轻轻柔柔，光暖洋洋的，沈枝坐在长阶上昏昏欲睡。
没一会儿就靠着左侧的石墙浅眠，像一个慵懒的猫咪。
直到一阵脚步声由远及近地传来，确认有人照在她面前，沈枝慢慢睁开眼睛。
“我偷偷告诉你一个秘密，何述之是私生子。”男孩一脸自信，他以为得知这件事的沈枝会迷途知返。
沈枝原本笑着的脸瞬间拉了下来，语气认真，“你是想和我吵架吗，还是说要打架？”
何述之回家的时候没有看到沈枝，院子里没有，卧室里也没有。
他想沈枝应该又是去晒太阳了，走到杜斯的理发店附近，看到她一个人坐在小巷子里闷闷不乐，明显带着气。
难道是因为他说不让她穿短裙？
何述之走过去，打算再协商协商，实在不行，生气得厉害的话，穿短裙也不是不可以。
沈枝率先发现他，“他们说你坏话，我不跟他们玩了。”
何述之明白了，不是因为短裙，“值得吗？”
她又开心了起来，翘着嘴角说，“值啊。”
一如既往，懒洋洋的调子。
何述之很难直视这样的目光，不用猜也知道那群人说了什么，他的视线偏移，“万一他们说的是真的，我就是一个私生子呢。”
分明是问句，却毫无底气，似乎不是在寻求一个答案，更像是坦白，从而接受所有一切，无论是好的还是坏的。
沈枝像看傻子一样看他：“那又怎么样。”
何述之彻底愣了，一时间手足无措，只是呆呆地看着她，随即笑了。
沈枝闻声看过来，这是她遇见他之后他的第一个笑容，她乐了，戳了戳何述之的右颊，很兴奋：“阿述哥哥你笑了。”
何述之没有推开她的手，只是“嗯”了一声。
乌云消散，烈日当空。
吃完午饭后何述之又去了学校，沈枝依旧发呆，盯着院子里的花发呆，看着天空发呆，何述之不在身边的日子，简直是太无聊了。
沈枝写毛笔字，把自己的双手都沾上墨水，每一页纸张右下角皆画有一支黑色玫瑰，别看颜色是黑色，其实是红玫瑰，她心想。
沈枝已经无聊到试图热牛奶了，自己一个人消磨时间有些困难，可惜花臂叔痴迷赚钱，并不想搭理她。
终于，她找到了乐趣，一动不动地待在树下蹲蚂蚁。
起初采用物理方法，丢几块小面包钓蚁群，无功而返；后来尝试酸奶，该想法刚出炉就夭折，因为不容易收拾残局。
沈枝一战一败，故斗志昂扬，颇具热情。
在她决定最后一次尝试时，蚂蚁们总算倾巢而出，可关键是她还什么都没有做，两军对峙，沈枝完败。
“蚂蚁搬家，”沈枝悟了，“要下雨。”
她临时抱佛脚，回屋瞅了眼天气预报，还真有雨，可是中午的时候太阳很烈。
沈枝将小绿植一盆一盆搬回来，收好衣架上的衣服，提拉着小板凳抓了把瓜子，打算听雨赏花——消磨时间。
刚一屁股坐下去，瓜子还没嗑一下，猛然想起何述之还在学校，那他带伞了吗，绝大概率是没有带的。
沈枝潜意识觉得，何述之宁愿淋着雨回家，也不愿意问人借伞。
或许曾经开口借过。
她换好鞋，看了眼时间，关了上门，一个人拿着伞往他学校走。
走到半路，果不其然，天气预报以及蚂蚁们都是准确的，雨滴慢慢落了下来，越来越大，也就在同时，她想起了何述之似乎是要上晚自习的。
也就是说，现在她去的话，不一定会看到他，而且没有穿校服的她根本进不了他们学校，而她也不愿意让其他人去叫何述之出来。
恶意对待何述之的人，沈枝没有一丁点好感。
“算了。”沈枝撑着伞慢悠悠走着，“我记得