宋父忽而沉默，良久才打转方向盘，从后视镜看见宋美晗认真而坚定的表情，“再说吧。”
宋美晗换了个姿势，让周钦身体的重量全压在她身上，手扶了下对方的脸，好让他靠得不那么难受。
宋家老宅在南响山处，别墅靠近郊区。老爷子喜静，年纪大了睡眠也早，宋美晗叩门的声音都极轻。
“我来扶着，你去厨房让王妈倒杯蜂蜜水过来。”宋父实在看不惯自家女儿恋爱脑的样子，别扭得让他直蹙眉瞪眼。
“你这小子，”等宋美晗转身去厨房后，宋父咬牙切齿，“真是一物降一物。”
周钦脊背弯了下来，手托着下巴，神色浑噩地望向虚空。
孤独又安静。
宋美晗端着蜂蜜水过来时，看见的就是这种场景。
宋父忽然叹了口气，神色悠远，“我们这代人，最对不起的反而是自己的孩子。”
“我会陪着他，
宋美晗蹲下膝盖，抬眼哄道，“喝一口，不然早上醒来会头疼。”
周钦露出茫然的神态，歪了歪头。
他看起来很单薄，侧脸泛了苍白，闻声转头看过来，宋美晗尽量露出温柔的神色，将杯子往前递了递，周钦像是后知后觉般，迟钝地接过蜂蜜水。
“爸，我先带他去房间。“宋美晗扬头，下巴朝着挂钟的方向撇了撇，“你也早点睡。”
“带去客房！”
宋美晗的脚步顿了顿，似是才回过神，又似是短暂的清醒，含糊地嗯了声后，牵着周钦的手，往三楼长廊的尽头走去。
客房干净整洁，阿姨早就铺了新床单，喷了香草味的香水。
周钦腿屈起来，两腿分开，架在床沿上。喝了蜂蜜水后，神态看起来越来越清醒，其实脑子里还是浑噩的状态，反应尤其迟缓。
“别走。”宋美晗往门口的方向走，周钦似是陷入回忆的漩涡，用力将人拽了过来。
宋美晗来不及反应，手臂被猛地一抓，鼻尖嗅到清浅的薄荷香，还掺杂了点酒味。再睁眼时，周钦就覆了下来，手臂撑在她身侧，弯腰亲了下去。
呼吸绵长，宋美晗嘴唇微张，周钦就以霸道恣虐的态度强势地覆上去，她眼神朦胧，几乎连呼吸也不会了，只是愣愣地挤出破碎断续的话语，“你……你……”
“喜欢你，”周钦发了狠地在她唇上咬了一下，似是怕人离开，用力往怀里箍了紧，眼前模糊一片，思维断断续续，没有办法思考，只是定定地盯着宋美晗，瞳孔却不聚焦，露出茫然和懵懂的色彩，一个劲地喃喃道，“好喜欢你。不要离开我，好不好？”
姣姣。
苏姣。
他想起初遇时那场大雪。苏姣挑眉，嘴唇勾起弧度，眼睫上覆盖了雪，张扬的五官却硬生生压住了萧瑟的雪，显得尤其漂亮热烈。
“买你做我男朋友，又需要多少钱？”
他嗤笑地推下对方抚上来的指尖，苏姣就饶有兴致地抱胸靠在车旁，两人静立雪中，像是一场无声的僵持。
良久，苏姣妥协般地扬了扬下巴，“小朋友，那就改天见。”语气却毫不客气，她走进车里，放下车窗前还兴致盎然地向他做了个飞吻的手势，“或者，今晚梦里见。”
宋美晗的手放在周钦胸前，抬脸，冷清的表情带了春意，眼尾、嘴唇、连脖颈的皮肤都泛红，“喜欢谁？”
“喜欢……喜欢你……”周钦喃喃道，似是痛快地挣扎，眼睛猩红一片，鼻尖酸涩，看起来暴戾又恐怖，须臾后变成惶惶的、自暴自弃般的认输，“无论多少次，无论怎么样，我都会喜欢上你。”
毋庸置疑。
苏姣。
曾经、现在与未来。
无论相遇在任何时间点。
我依旧会重蹈覆辙，一次又一次，栽在你身上，输得一败涂地。
宋美晗眨了眨眼睛，放弃了抵挡，主动地攀上他的脖颈，温柔地亲吻了瞬。
他们在深夜里相拥。
就像是任意一对情投意合的爱人。
肌肤相触，体温透过拥抱传过去，在安静的房间里，两个人的心跳在无限地放大。
一声、一声，如擂鼓。
宋美晗的手摸向他的心脏，低头，眼睫忽闪，在他的心脏处，烙下一个浅淡的吻。
不带情与欲，她的表情是最原始的天真。
真心实意，一腔真心地，如信徒在供奉唯一的神明。
“晚安，”周钦枕在床上，眼睫阖起，已经睡着了，宋美晗蹑手蹑脚地放下压在她身上的胳膊，很轻地下床，俯身亲了他的耳垂，“老公。”
周钦第二天醒来时，头还隐隐有着宿醉的疼，他手撑了下腰，坐在床边发呆。
眼前的摆设是一片陌生。
这是哪儿？
酒店房间？
手机叮咚一声，周钦拿过来一看，是周父发来的信息。
从凌晨时的一句“你要到宋叔叔家去？别做越界的事。醉酒了喝点蜂蜜水，好好照顾自己。”
到刚刚发来的“醒了吗？醒来后记得帮我向宋老爷子带个好。注意身体，和美晗好好相处。”
周钦扶额，记忆慢慢回笼。