细雨落在她的眼角，碎发随微风拂向唇角，许诗茵撩起唇角的碎发，她踮起脚，额头仍只能抵到周钦的喉结。
她有时候觉得思念太苦，心里酸涩得像种下一颗种子，藤蔓在不为人知的时候肆意生长，扎进血肉里，疼得她要落下泪来。
但周钦什么都不知道。
或许在他眼里。
这只是一场疲惫的、没有意义的寒暄。
“哥哥，你会讨厌我吗？”
周钦顺手揉了揉她的头发，盯着许诗茵无措懵懂的神情，安抚性地哄道，“你这脑袋瓜，没事胡思乱想什么呢。”
“我很开心，”他顿了顿，“我们的小诗茵还记得我，谢谢你给哥哥送作业。”
许诗茵鼓起脸，“你不要随便摸我的头，会长不高的！”声音却没有不高兴。
他停在酒店门口，正准备送许诗茵进去，对方停住了脚步，摊开手掌心，拖起书包底。
“哥哥，就送到这里吧。”她脸颊通红，周钦以为是羞涩。
他是看许诗茵的爸爸一直没来接她，甚至连个关心的电话都没打过来，心里多少有点不放心。
但都到了酒店门口，应该不会出什么事，周钦想了想，这个年龄的女孩子私人领地意识强，况且他是个男人，确实要控制距离。
周钦点了点头，许诗茵在他的目光里走进酒店，在他准备转身离开的时候，她顿住脚步，突然扑进他的怀里。
很过界的一个动作。
周钦猛然被人搂住腰身，颤栗感从脚底往上涌。
就像一只朝着主人摇尾巴的猫猫，因为脸埋在胸膛前，许诗茵声音很闷，“哥哥，听说拥抱能给人带来好心情。”
她自顾自说：“虽然不知道你为什么不开心。”
“但希望你比赛顺利。”
“提前祝哥哥新年快乐。”
她在酒店大厅里坐了很久，抬眼看了墙上挂着的钟表，然后把书包放在胸前，拿出回程的车票，走出大厅。
这是她十七年来，做的最大胆的一件事。
但是，有种莫名其妙的开心。
回程的时候，她挤在火车的硬座间时，收到了周钦的短信。
“注意安全，晚安。”
她用手揉捏了脸颊的嫩肉，觉得一阵热意。
许诗茵的手机停留在短信的页面，下一条信息传了过来。
“也祝你，新年快乐。”
短短的两条信息，她看了好多遍，怎么也看不腻。
许诗茵揉了下头发，想起周钦刚才玩笑般摸她的头，不自觉地笑起来，勾出嘴角两个可爱的酒窝。
好像连车厢里闷烈的汗腥味，都慢慢变淡了。她望向车窗外，只能听到心跳猛烈跳动的声音。
宋美晗是真的有事。
宋家业务主要涉及文娱圈，业内有名的演艺公司峰恬娱乐就是宋家旗下的产业。
这一行更加看重人脉，宋嘉程作为峰恬娱乐创始人，头脑活络，长袖善舞，人脉遍布商场。
虽然酒局多，但也许是清楚她并不喜欢这种环境，宋嘉程从来没有强迫她出席过。
今天这出，宋美晗稍微有点出乎意料。
在她推开包厢门时，这种出乎意料才戛然而止。
看见坐在圆桌斜对角熟悉的面孔，宋美晗一时了然，这场聚会怕是醉翁之意不在酒，特地奔着她来的呢。
秦宇航腼腆地笑，看见她来了后，无措地挠了挠后脑勺。
宋美晗余光扫了眼包厢。圆桌旁坐了人，只有一个空位，看起来像是特意给她留的。
正在秦宇航的旁边。
两把椅子紧挨。
秦宇航期待地看向她。
宋美晗：…………
周钦刚进学校，直往实验室的方向走。
他疲惫地揉了揉眉心，但一想着两天后的实验赛，无奈地强迫自己打起精神，他的操作方法还不太熟练，本来比起旁人来说就没什么优势，只能再勤恳一点。
如果天赋不够，那就再努力一点。
人生是一条长河，即使眼前的激流险阻像一座高不可攀的大山，但只要沉下心去扎根，总有一日会跨过山，能淌过河。
能见到不一样的风景。
实验室亮了灯，在寂静的夜里像燃烧的火种，照亮实验室上空的标语：
探索、求知、明理。
烧杯里明明已经析出晶体，但出现了过饱和的状态，产率和纯度很低。
周钦放下烧杯，低垂目光，他肩宽腰窄，挡住头顶的灯管，实验台投下一片阴影。
他耐心地重复实验过程，在慢慢熟稔的动作里不断纠正步骤，握起钢笔在笔记本上记录要点。
周钦并不觉得无趣，也不觉得孤独。
在上辈子，他有过太多这样沉默的夜晚。
在空荡的办公室里，盯着电脑屏幕看得头晕眼花时，他偶尔会站起身望向玻璃外。
国际大厦邻江，公司在大厦的第二十三层。玻璃外江风呼啸，江涛汹涌，江面上往来的轮船，像一个慢慢靠近的小圆点。
只要电脑屏幕投下昏黄的光，周围暗淡，他觉得，自己快要融化在这黑暗里，消逝在轮船