2021年，大暑，上海。
某小学门口，接孩子的家长们已然排起了长龙。李小墨站在人群中，用手挡着脸，隔开炙烤的阳光，可额上还是不停渗出汗珠。
出门前，她正在处理微信公众号后台的客户投诉，这次她合作的粉底液厂家偷梁换柱，给她试用的产品，和最后发给客户们的产品根本就是两种东西。她还是看到投诉才明白原来货不对板，只好又气又急地一边跟厂家理论，一边安抚客户，简直是焦头烂额。等她想起来要去接孩子放学时，已经快迟到了，所以着急忙慌地出门，连个遮阳帽都忘了戴。
这时，一片阴凉悄无声息地伸到她的头顶。她扭头一看，一位面熟的上海阿姨正冲着她笑。
“那小人是两年级一班的对伐？阿拉两班额，就来戈隔壁，大热天哪能伐撑洋伞？还要登太阳下头等特一些，侬看前头嘎西朵银，排到阿拉额辰光，侬都要晕过起了。”
李小墨听了一愣，有些尴尬地笑笑，她丈夫陈诺是随父母知青返乡回到上海的，虽然能听懂上海话，但是也不会说，他们俩和孩子平时在家里都是讲普通话，因此才搞得李小墨到上海十年了，沪语听力还是不达标。眼下她除了笑和点头，也不知道该说些什么。
上海阿姨似乎看出了李小墨的窘态，立马切换到普通话，又说了一遍刚才的意思，李小墨这才恍然点点头，道：“对对，我家是二年一班的，怪不得接孩子的时候经常能碰到您。我今天出门晚了，一着急就忘了戴帽子和伞，真是谢谢您了。”
两人又随意聊了几句，小学的门便开了，原先静止的家长队伍，开始缓缓地向前涌动。先是一年级的孩子按照班级一个个走出来，然后才是二年级的孩子。
李小墨一眼看到了从校门口走出来的陈思凡，忙朝他招手道：“凡凡！”
陈思凡背着书包，小跑着来到李小墨跟前。李小墨让他跟上海阿姨打了招呼，自己也向阿姨道了谢，这才带着孩子一起离开。
李小墨原本焦躁的心情，因为头顶上那一片阴凉而平和了不少。来到上海十年，她感触最深的不是传说中的“排外”，而是大多数上海人民的善意，以及平凡人只要努力就能在这座城市里得到一席之地的公平。
“妈妈。”
正将思绪放飞的李小墨被陈思凡的叫声拉回了现实。
“怎么了？”
“刚才那个奶奶是谁？”
“是你隔壁班同学的外婆。”
“哦……”陈思凡点了点头，有些好奇地问：“那我的外婆是什么样的呢？为什么她和外公从来都不来看我？是不是他们不喜欢我？”
李小墨神色一滞，随即柔声解释道：“怎么会呢？外公外婆都很喜欢你，只是——”
话说到一半，李小墨的手机突然响了，她拿出一看，感觉有些意外。
“凡凡，你先自己上楼去写作业，我接个电话，一会儿就回来。”
李小墨让儿子先回家，自己则在楼下的小花园里找了个石凳坐下，然后接通了电话。
“喂，林周……什么，谁去世了……怎么可能……”李小墨的表情从平静变得震惊，再到不可思议，直到电话挂了很久，她还是傻坐在石凳上，回不过神来。
“小墨，小墨，你怎么坐在这儿？”
有人轻轻推了李小墨两下，李小墨茫然地抬头看去，那人惊讶道：“你怎么还哭了？”
李小墨下意识摸了摸自己的脸，果然湿漉漉的。
“陈诺，董方佳……不在了。”
“不在了？”陈诺有些不解，但随即反应过来，愕然追问道：“她不是比你还小一岁，怎么这么年轻就……”
李小墨摇了摇头，道：“我不知道，林周只跟我讲她去世了，问我要不要回去参加葬礼。”
陈诺安慰地拍了拍李小墨的肩膀，道：“去吧，家里有我。都这么长时间了，你也该回去看看了。”
是啊，自从十年前来到上海，李小墨就再也没有回去过，那个她出生长大的地方，那个她挥洒青春的地方，那个有着采油树和井架的地方……确实是时候回去看看了。
当晚，李小墨把因粉底液质量问题引起的客户退款，以及她向厂家维权索赔的处理步骤都详细记下来，发给了她的公众号小助理。然后又把儿子上学和放学的时间、吃饭的口味、做作业时的习惯……都事无巨细地交代给了陈诺。
等李小墨收拾好行李，已经是凌晨三点多，距离出发去火车站的时间只剩两个小时。她索性不睡了，给丈夫和儿子做了一些可以存放的饭菜，分门别类地装在保鲜盒里，塞进冰箱。等做好这一切后，她悄悄坐在儿子的床边，依依不舍地看了一会儿，最后还是决定不叫醒他，免得引起一番哭闹，搞得母子都难受。于是她给孩子留了一封信，又拒绝了丈夫想要送她去火车站的提议，独自拎着行李箱，踏着微亮的晨光出了门。
高铁上，李小墨靠在座位上胡思乱想了一阵，不知不觉便睡着了。幸亏旁边的人要出去上厕所，将她碰醒，不然她可能会直接睡过了站。
潜江火车站，位于hub省潜江市东北角，是沪汉蓉大通道汉口至宜昌段的一个中