齐扉写了一首告白月亮, 他叫她小月亮。
酒店的房间寂静，秋天不用开空调，外面的雨下午就停了。无风无雨的夜晚, 万籁俱静。
徐枳握着手机许久, 直到屏幕暗下去，她小心翼翼把手机放到了脸上, 仰面躺下去摊开手。手机的温度贴着皮肤，很像人体的温度。徐枳听着心跳, 许久后她翘起了唇角, 冷静的拿下手机回复：“晚安。”
徐枳定了闹钟，五点就起床了。她把几套衣服从一个行李箱翻到另一个行李箱, 找出一套合适爬山的白色运动装。
说起来，这算是约会吗？徐枳没有正经约会过，对约会没有概念。
更多的是小朋友春游的心情，装上零食带上水背着书包戴上帽子口罩，路过玄关柜的时候看到酒店赠送的小零食，徐枳取了两袋薯片放进了背包。
她不怎么吃零食，齐扉那张正经到严肃的脸，也不像吃零食的样子。但小朋友春游, 仪式不能少。
还没有彻底亮，天是灰蓝色，像是暮色尽头弥漫着的青烟。徐枳坐电梯到负一层, 拉低了帽檐遮住整张脸。
滴的一声喇叭声响, 徐枳回头看去。白色越野车缓缓开了过来, 车灯亮着, 照的很远。驾驶座上坐着一个穿白色运动装的男人, 他戴着口罩和帽子, 只有一双眼露在外面，似乎在笑，眼尾微弯。
徐枳环视四周，快步往车前走。白色越野车停在离她面前，车窗降下去齐扉一只手搭在方向盘上，转头注视着徐枳，由上往下打量，嗓音低醇，“早。”
“早上好。”徐枳有点想笑，忍着没笑，朝齐扉浅浅的点头，保持着礼貌绕到另一边拉开副驾驶的车门坐了进来，系上安全带。
“早餐。”齐扉升上窗户，拎起纸袋装的早餐递给徐枳，“会晕车吗？”
“不会。”徐枳接过早餐，看齐扉那一身白，跟她身上的白一模一样，堪比情侣装，“谢谢。”
齐扉果然又往她身上看了一眼。
“你吃过了吗？”
他们不约而同穿白色，又不是徐枳刻意跟他穿情侣装。徐枳拆开了纸袋，带着热气的甜牛奶香气扑面而来，还有一份三明治。
“嗯。”齐扉喉结很轻的滑动，握着方向盘把车开出去，又郑重的点头，“吃过了。”
“昨晚睡的好吗？”徐枳把书包放到脚下，早餐袋子整整齐齐的放在腿上，余光往齐扉的手指上落。
齐扉开车姿势挺好看的，手指很长骨关节清晰，很随意的搭在方向盘上，整个人姿态很闲适。他穿白色休闲外套，里面也是同款白色T恤，外套没有拉拉链，随意敞着，袖口随着他转方向盘的动作，露出上面的银白色手表。
徐枳送的那支手表，他一直戴着。
车厢内味道很清新，有一点薄荷的香气。车子滑出了地下停车场，飞驰到了主干道，青蓝色的天光落进车厢。
“后面有水，早上不要喝凉的。”齐扉刻意抬了下左手，示意后排，语调慢悠悠的沉，“要喝水就喝常温的水。”
他左手腕上戴着徐枳送的那串红玉，在天光下红的潋滟，齐扉很适合戴玉。玉石戴在他身上，矜贵又明艳，十分有质感。
回头遇到好的玉，再给他买一块。
“好。”徐枳的手指触上被热牛奶浸热的牛皮纸袋。
“听音乐吗？”齐扉问。
“都可以，别放我的。”徐枳提前出声提醒，说完觉得有点自恋，齐扉不一定会放她的歌，她又不是什么绝世创作。
“那没得放了。”齐扉双手搭在方向盘上，他开车很稳，速度恰好。
徐枳抬了下眼。
前方红灯，齐扉缓缓的踩下刹车，转头沉黑的眼凝视着徐枳，道，“我的车上都是你的音乐。”
徐枳正在拆热牛奶，差点把牛奶挤出来。耳朵滚烫，她把吸管插进牛奶杯里，拉下口罩喝了一口才压下紧张，“那我回头把我的车载音乐，全部换成你的歌。”
齐扉一愣，随即黑眸中的笑缓慢的溢开，嗓音很沉，“我会当真，没换的话，我亲自动手。”
徐枳吸了一口热牛奶，含着看窗外的世界，弯下眼。这种感觉挺好，聊什么对方都能接上。
“昨晚我睡的还可以，只是，做了一个很长的梦。”齐扉敛起笑，没有开音乐，他的音乐播放器里确实全是徐枳的歌。
红灯变成了绿灯，汽车开了出去。
“好梦还是噩梦？”
“好梦。”齐扉修长的指尖叩了下方向盘，下颌微微上扬，他里面穿着低领T恤，从下巴到喉结拉出一条冷肃的线，蜿蜒而下。
他皮肤白，冷白的线条挺勾人的。
“我梦到，跟我的未婚妻去爬山——”
徐枳一口牛奶呛住了，剧烈的咳嗽，车速慢了下来，齐扉把纸巾盒子递过来，说道，“呛住了？严重吗？”
“没事没事。”徐枳连忙接住纸巾，她说不谈恋爱，对方就立刻改口成了未婚妻，她擦掉唇角的奶痕。
“速度快了？”他们住的酒店本就偏僻，这会儿车已经开到出城高架上。
“正好，不快。”车速不快，您太快了。徐枳把牛奶放到车门