第二章
3月11日的清晨，程知行正在做最后的检查——今天他早早地起床洗漱，在屋子外升了篝火用来做早餐。他看着平底锅里的2042年产的培根在热油的气泡中一点点卷起，他抖着锅把，让培根在空气中像体操运动员一样旋转了180°后回到了吱呀作响的滚油中。
吃完早饭后他走到田地边的沟渠用灌溉的水清洗了平底锅——用这种水清洗会让下一顿饭沾上土腥味，但一想到获取最近的山泉水需要骑着马走两个小时，程知行就放弃了那一点点对食物的讲究。
他走到畜栏将8岁的老骡子巴科牵到马槽边，接着他又牵来了6岁的混血马弗朗哥。骡子和马都低着头在马槽里找吃的，程知行把昨晚就准备好的干草混着一些往年收割时遗落的陈年谷物倒进马槽中，弗朗哥和巴科迅速地吃起饭来，不断摇动的尾巴透露着对这顿饭的满意。
在它们吃饭时，程知行回到屋内，出来时手上抱着两副鞍鞯，一副骑乘鞍，一副货鞍，他把那骑乘鞍安在了弗朗哥的马背上，让巴科佩戴上货鞍。他用了二十分钟给它们上好鞍，然后他又一次回到了屋里，面向农场的后门再次打开时，一个个打包好的帆布包裹被拖着拉出了木门。
程知行先给巴科装上货物，他尽量让骡子的左右两侧的重量能够持平，他按胡安教他的那样绑好每一个包裹，心里盘算着什么时候他该停手。等他觉得差不多时，他把包括帐篷和被褥在内的最后几个也是最重要的几个包裹装在弗朗哥的马鞍后侧，接着他又把那支朝安东尼奥开过枪的栓动步枪装进了马鞍前自制的皮枪套中。
他站在弗朗哥旁摸着马鞍思考了一下，他快步跑回屋里，出来时带着一双鞋带被绑在一起的棕色高帮登山鞋，他把鞋子挂在马鞍右后侧的挂勾上，这才满意地露出微笑。
装完这些货物让他出了一身薄汗。他一边擦汗一边向后退，他看着还在大快朵颐的弗朗哥和巴科，他用带着可怜的目光扫向骡子——个子矮的巴科反而背负了最多的货物，和背上空荡荡的弗朗哥一对比，巴科看上去像受了欺负般的可怜。
“抱歉。”程知行对着巴科喃喃道。
他转身走回到主屋，他要洗个澡换身衣服，他准备丢掉身上这件破了好几个洞的白色棉布背心，但这条牛仔裤他需要留着。
洗完澡后程知行一边擦着昨晚被剪短的头发一边向外走，主卧室的木门被人从里向外打开了，程知行站在餐厅愣神了几秒后，才想起来昨晚住在这里的不只他一个人。
“早安，医生。”程知行向费利佩医生打招呼，他是程知行希望的来向他转交物资的人。卡洛斯·桑托斯是个言而有信的人。每次程知行在心里做出类似的感叹时，都会疑惑为什么他会有安东尼奥这样恶劣贪婪的亲戚。
“早安，卢卡。”费利佩揉着眼举起手向他打招呼，他和胡安是老相识，他曾在安娜去世后多次造访加西亚农场，他也和程知行打过多次交道，他是少数让程知行感到信赖的人。
费利佩医生走向厨房，他拧了拧煤气灶，和过去一周一样，灶台只听得见“咔”的一声响却不见有蓝色的火焰喷出来。
“我想是供气站那边出问题了，已经持续一周没气了。”程知行说，他指着农场后门，“我在外面升了一堆篝火，你想吃热的可以在那里烤着吃，我还给你留了一口锅。”
“算了，我不挑。”费利佩摇摇头，他打开冰箱拿出一个甜洋葱，他一边剥一边用眼睛打量程知行，“看来你是要走了？”
程知行点点头，他用怀念的目光巡视了一圈厨房的房梁、门柱，他笑着说：“我打算今上午就出发。”
“其实卡洛斯希望你留下来。”费利佩剥掉洋葱半边皮，他咬了一口生洋葱，皱着眉说话，“我也希望你留下来。那次交谈后卡洛斯很器重你，他跟我聊过了，他觉得你是个聪明的老兵，他愿意把这间农场继续交给你管理，甚至愿意免掉你的那笔罚金。”
程知行听完后心里产生出一点犹豫，他低头沉思了会儿，再次抬起头时有些迟疑地摇头：“我已经想得够明白了。”他真的想得够明白吗？程知行问自己，内心没有给他回答，嘴巴却已向西班牙人做了答复，“这不是我的家，而且我得罪了安东尼奥，我在这里只会麻烦重重。”得罪安东尼奥或许是一个让他能坚定自己决心的有利推力。
“所以你打算走9000多公里，从西班牙走回中国？”费利佩反问他，医生不赞成地开始摇头，“如果这是2042年，人们可能会说你是个浪漫的勇士，但现在是2050年。你已经在新世界生活了7年了，你也跟卡斯蒂利亚看守者的战士出去闯荡过，外面什么样你很清楚。”费利佩的眉头紧皱起来，像是想到了什么让他恶心的东西，“光是僵尸狼就够你受的。”
程知行点点头，他听到僵尸狼后也开始皱眉——僵尸狼是在2044年夏天他们前往特里略核电站探索时遭遇的恐怖生物，那是一群遭受核辐射后还幸存下来的野狼，肩高超过2米，比以往人类见过的任何犬科都更强大。
之所以叫它们僵尸狼，是因为它们长期暴露在核辐射下的皮肤溃烂流血，那些暗红色