牛在八岁之前没有名字。或者说有很多名字。他的兄弟姐妹每次恶狠狠地叫他的时候，木头、蠢货、臭猪、贼老鼠等等都被他当作自己的名字。甚至他的爹叫他野货，也是他的名字之一。
不过，牛以为自己的名字叫做我的儿。这是母亲每次这样叫他的。
这些在牛八岁那年全都变了。
八岁的生日刚过，第二天，牛的母亲带上牛，要去鲁国的都城。牛的兄弟姐妹为此很不高兴。他们围住母亲问，凭什么要带这个人去都城。牛的母亲没有理睬他们，拿起昨天夜里准备好的干粮，两个人上路了。
一路上，牛没有说话，他母亲也每说话。虽然两个人都不说话，可是牛的心里一直在翻腾。
牛和自己兄弟姐妹的相貌差异，从两岁的时候就开始一天比一天明显。他的兄弟姐妹都是浓眉大眼高鼻梁，个子都很挺拔。唯独牛，身材矮小而且还有点佝偻，淡眉毛，稀疏的头发，嘴巴撅起，额头往前奔出一截。也许是每天被呵斥的缘故，整个人都紧紧地缩在一起，眉眼也从来每舒展过，一幅天生苦命相。
牛曾经问过母亲：“为什么我长成这样？”
他母亲说：“你的命跟他们不一样。你是土命。你命中的土，不是一般的土，是都城城墙的土。”
看见牛依然困惑的目光，他母亲接着说：“你一满月，我就找三老中间负责占卜的先生问了，他给你算的。他算得可准了。他说，你是土命，小来受折磨，八岁开始富贵，好运气一直要持续到你三十岁。三十岁有个坎，要是过了，就一直富贵到晚年。”
牛不相信。
母亲又说：“算过命，我才想起当年生你之前，做了个梦。我梦见自己饿得发慌，看见一个篮子里装满了胡饼。我拿起一个，咬了一大口，咬了才发现，这胡饼却是土做的。结果，没几天就生了你。”