四月底的西梁温度适宜，树木枝丫间都已染上了清脆可人的各种绿色。紫藤花在花架上已经挂出了紫溜溜的珠串儿，芬芳怡人。
窗外是声声吱吱起伏的鸟鸣。安静的校园里不时传出稚气朗朗的读书声。
陈伊万正坐在教室第三排靠窗的位置，同桌是她多年的好闺蜜唐欣。这个座位是她上周以视力不佳为由，又有唐在欣一侧添油加醋，勉强才从班主任那双混浊又飘忽难测的眼色下争取到的调整座位。在这之前她坐在第四排。
教室前方墨绿色的黑板一侧，挂着一个尺寸稍显迷你的白板，上面用红色马克笔竭尽醒目地标注着：距离高考时间，69天。
教室里静悄悄又齐刷刷的演算声莎莎作响，像极了初秋中心花园草丛里的蟋蟀斗舞，紧张却又极富某种韵律。
学校坐落在大院西北角的一个宽阔地带，是大院所属的一所子弟学校。
从这个大院建成的那天，也一并建好这所涵盖了小学、初中和高中的子弟学校。整个校区占地面积并不大，四四方方十分规整。校园里南北相向而立的是两栋三层高的教学楼，包裹在正中央的是一个不算太大的简易塑胶操场。在暗红色操场的北面，教学楼的西边一角是一座迷你的小型图书馆，如果不是挂着一块字迹暗淡的牌子，一般人常会以为那是个杂物仓库。
紧挨校园西边围墙的是一个高高砌成的水泥台，那是校运动会和重要校级活动的主席台。通常情况下，校长会带着一杆主要校领导在每每重大活动时，端坐在覆了大红色丝绒桌布的正中央，对着有线话筒字正腔圆地吐着或紧张咳人的处分，或令人仰慕的表彰。
主席台的两侧顺着围墙分别修有登上高台的水泥阶梯，阶梯两侧的延伸处又充分利用了有限空间，安装了一些例如单杠、双杠、户外乒乓球台的运动器材，用作同学们一部分户外活动的空间。操场的东边紧挨围墙的是一条平整的校内道路，连接着南北两栋教学楼。
校园的大门就在这条道路的接近尽头处。
墨绿色油漆漆过的两扇铁皮大门被镶嵌在黑色的铸铁框内，门上高高的圆拱造型横跨在分列两旁由红砖砌成的立柱上，上面写着亘古不变的字样：“好好学习，天天向上”。靠北的红砖立柱上挂着一块竖长的木牌，上面白底黑字书写着：某某子弟学校。大门内测靠着小学部的一侧是一个仅有几平米的看门房，里面常年无休地住着一位老人，同学们只知道他叫老耿头，是守卫这所大门和这所校园的人。
大院里的这所校园大门有两大特色。
其中之一，出了校门外的右侧，矗立着一棵高大但并不挺拔的柿子树。树干有一人多抱，弯曲成各种形态的枝叉间到了秋季，就一定挂满了彤红色玲珑可爱的柿子。顽皮的小孩会在放学后偷着上树摘柿子，如果被看门的老耿头发现，或被好事的同学举报给了老耿头后，就会被怒冲冲从门房里跑出来的老耿头一顿训斥。训斥过后，待孩子们哭丧着脸从树上下来后，含着鳄鱼的泪花又可怜巴巴盯着自己磨花了的校服，老耿头却又轻叹一声，返身从自己的看门房里拿出几个洗干净的柿子，递给这些孩子们。于是这些小孩拿起溜圆可爱的柿子，立马抹了把根本还没及滴下来的小泪珠，便高兴地一哄而散跑走了。
这所大门还有另一个特色。每年学校在九月开学前，看门的老耿头就会将两扇绿漆大门重新油刷一遍，待学生们踏着欢快的脚步走至学校报道时，第一眼永远看到的就是这扇崭新油亮的大门了。学校不用公布新学年的开学时间，只要远远闻到新鲜的油漆味，就知道开学的日子到了。有时候九月开学前后天气不好，阴雨连绵，老耿头仍会穿着厚重的黑色雨披，支着简易的塑料蓬也要将这两扇大门油刷簇新，但到了开学时大门还没能干透。一二年级的小学生，有时放学时得意忘了形，或者根本就是好奇试探，一时忘记或丢了老师和老耿头的反复叮嘱，用手掌去触摸，结果沾上一手油漆，哭着被家长训斥着带回家去。
陈伊万所在的高三一班就在北面教学楼的三楼西侧，紧挨着班主任和主要任课老师的办公室。这栋中学部的教学楼整个三层，都是高三年级的教室和老师们的办公室，高三一班向东依次排去是高三二班和三班、四班。
“注意了，这道题是前年高考的压轴题，高考难度也就见于此了。你们都掂掂自己的斤两，看看能解到第几步！”教室后面沉沉传来数学马老师一贯惊吓风格的惊叹句。
“这样吧，先叫几个同学上黑板试解一下。”停顿片刻却又一声惊雷，同学们齐刷刷将头埋得更低、演算得更加起劲儿，生怕自己是第一个进入马老师“法眼”的那一位。
陈伊万埋着头轻声对同桌唐欣快速飞去一嘴：“可别叫我，我是真的不会。”
还没等到唐欣的回复，马老师又接着甩出了另一句惊叹句：“杨穹、马莉雯、唐欣，你们三个前面黑板请吧！”
陈伊万听到“唐欣”两个字时，就像叫到了自己一样，惊魂般歪头轻轻一颤，偷看向同桌的唐欣。唐欣却面色淡淡地眯着眼，没