旧吊扇发出摇晃的声音，蝉鸣喧闹，外面的路灯已经亮了起来，卧室没有开灯，昏黄的灯光从摇摆的窗帘里漏进来，像极了记忆里的童年角落。
程小妹吃饭很慢，一口一口细细咀嚼，显得聚精会神的，像是某种素食小动物。
宋清舒买的多半是虹县的传统小吃，近两年其实很少吃到了，程小妹十分珍惜，因此只专注地吃着，没有说话，而宋清舒显然有心事，也没有多说什么。
吃到一半的时候，电话又响了，宋清舒干脆把电话抱在怀里，躺在沙发上轻声细语地说话。
脸上的笑容越来越浅，最后消失不见了。
挂了电话以后，她主动拨了个号码，之后，程小妹听到她无奈而果断地和对面说：“她们赶巧都有事，要不我们开学再说吧，天太热了，我也懒得动弹。”
对面不知道说了什么，宋清舒“嗯”了几声，很快就挂断了电话。
之后，她将电话放好，回到桌前继续吃饭。
程小妹差不多已经吃饱了，抓着筷子试探地看着她，但也没敢贸然开口。
“吃饱了？”宋清舒平静地看着她，“吃点西瓜，刚从冰箱里拿出来的。”
她越是这样，程小妹越觉得紧张，听话地将西瓜抱过来，用不锈钢勺子将中间那块最甜的瓤挖出来，喂到宋清舒嘴边。
宋清舒愣了愣，往后躲了一下：“这块太大了，我一口吃不了。”
程小妹只好用勺子将瓜瓤分成两半，重新递过去。
这回宋清舒吃了。
清凉的西瓜汁顺着喉咙滑下去，清甜的香气充斥在口腔，宋清舒满足地眯起眼睛，心情好像一瞬间平复了。
西瓜是无籽的，冰冰凉凉，很甜。
程小妹已经吃了很多东西，吃了两口就放下了，坐在那里看着宋清舒吃饭。
就着并不太明亮的灯光，程小妹突然发现，这么长时间以来，自己好像从来没有仔细和宋清舒吃过一顿饭，不是分开吃，就是匆匆忙忙对付一口，很少像现在这样，摆上一桌子的家常便饭，什么都不管，放开肚皮随便吃。
宋清舒的吃相也很斯文，吃到好吃的东西会下意识点头，要不然就挑眉，小动作很多。如果吃到难吃的东西，表情会一瞬间难看起来。
“我买了七人份的食材。”宋清舒犯愁，“结果她们都不来了，还有一个星期开学，我肯定吃不完。”
程小妹这个时候才装作刚知道似的：“怎么回事啊？”
宋清舒耸耸肩：“假期太短了，她们都有事，不是去回老家，就是去走亲戚，这个表哥结婚了，那个表姐生孩子了，刚巧赶到了一起。”
说完，又反过来劝说自己道：“反正也快开学了，到时候再补上就行。”
程小妹不置可否。
这个时候，宋清舒突然很感激地看向她，小声说了句：“还好你来了，不然我好可怜啊。”
程小妹本就不太坚硬的内心顿时被这句话击中了。
因为她知道，就在半年后，父母会突然离世，面前的她会带着个只会哇哇大哭的小孩，独自度过一个又一个曾经也很重视的生日。
可在程小妹有记忆起，她姐从来没有正经过过生日。
想到之前在日记里看到的一些字句，程小妹突然想再做点什么，让宋清舒这个生日变得更加难忘。
“对，我是来给你过生日的。”程小妹好似说了句废话，“准备好迎接明天了吗？”
宋清舒笑着点头，眼睛弯成月牙形。
“那走吧。”程小妹站起来，朝她伸出了手。
“啊？”宋清舒愣了愣，“去哪里啊？”
程小妹从沙发上翻出个背包，到房间里找到了几件东西装进去，兴冲冲走出来：“快快快，现在应该还有车。”
宋清舒不知道她是什么意思，整个人有些蒙圈：“不是，你先跟我说我们要去哪儿。”
“反正明天也没人来，不如出去玩。”程小妹一边整理着背包里的东西，一边跟她说，“隔壁市有海，两个小时就能到。”
“现在去？”宋清舒震惊地看向窗外昏黄的路灯，“你疯了还是我疯了？”
程小妹来拉她的手：“明天你就十八岁了，是个成熟的大人了，难道不应该做点印象深刻的事情吗？快点快点，带我去海边。”
宋清舒原本还在犹豫，但只有两秒不到的时间，她就豁出去了似的，主动牵住程小妹，两人一起往外跑。
跑了两步又绕回来，抓上钥匙，打了辆出租车，赶往汽车站。
晚上七点多，车站刚好还有最后一班车。
两人叽叽喳喳的闯上去，浑身上下只有个不大的背包，逃离的叛逆感让她们变得和平时有些不一样，宋清舒脸上的笑容从头到尾就没有断过。
她甚至在想，会不会程小妹是老天派下来补偿她的。
把没能从室友们那里获得的陪伴和安全感，加倍地还给她。
汽车发动，