屉角落，营造出没有动过的假象。
将清单上的东西全部整理好，天已经黑了，程小妹走出姐姐的房间，愣了几秒。
客厅里的生日气球和彩纸还挂着，有几个字母开胶掉了下来，桌子上摆着化得乱七八糟的蛋糕，地上一堆盘子碎片和四散的食物。
这些都提醒着程小妹，她对姐姐做过什么。
颓然地坐在沙发上，还是上次直播的位置，程小妹重新将蜡烛点上，闭上眼睛将没有来得及许下的愿望重新默念了一遍。
一、希望姐姐永远健康，不要生病；
二、希望当年父母不要出车祸；
三、希望姐姐能考上艺术类的大学，过自己的人生。
想也知道不可能。
随便吧。
程小妹叹了口气，默默把狼藉的客厅收拾干净，去医院找姐姐。
姐姐的合伙人也在病房，两人围着小圆桌面对面坐着，桌上放了台电脑，应该是在交接工作。
合伙人叫李滢滢，是姐姐的高中同学。
姐姐高中肄业后，经过几年的摸爬滚打，攒了一笔钱，开了家装修公司，而滢滢姐大学专业是室内设计，从公司初创到初具规模，一直是她们两个相互帮衬。
见到程小妹，两人没有继续谈工作，而是聊了些日常话题，甚至谈到了高中的趣事，气氛还挺愉快。
程小妹心不在焉的，脑中反反复复闪过那台抽屉，以及抽屉里整整齐齐的日记本。
那里面，全是姐姐走过的路，和她所有不可窥视的内心。
“我先走了。”李滢滢合上电脑，到底是不放心，“明天我过来陪你。”
离开前，大大咧咧地摸摸程小妹的头，像对待个乖小孩儿：“小妹长大了，要照顾好你姐姐哦。”
程小妹表情有些不自在，但没说什么，默不作声地捋了捋刘海。
宋清舒突然笑了声。
疑惑地看过去，正对上姐姐戏谑的眼神。
“怕了？”宋清舒问。
程小妹更不自在了，别开目光，冷淡地回：“怕什么？”
少年人的虚张声势罢了。
谁料宋清舒一向不爱给她面子，笑着拆穿：“怕我死呗。”
程小妹：“……”
“哪有人这么说自己的？”她倔强地瞪着她。
宋清舒笑着摇摇头，在病床上躺下，声音很轻：“别怕，如果我死了，遗产都给你。”
程小妹低着头，眼泪无声地洇湿了洁白的卫衣领口。
“姐可有钱了。”宋清舒笑得有点坏，“除了存款，还有房子，还有公司股份，还有……”
“别说了。”程小妹觉得嗓子很疼，眼睛很疼，心里也很疼，“谁要你的钱，留给你自己养老吧。你不是一直想上大学吗？等你病好了，考个老年大学，然后再考个自考研究生，争点气，活到老学到老。”
宋清舒像是被戳中笑穴似的，乐不可支，难得没和她呛起来。
天色不早，程小妹支起角落里的折叠床，要在病房对付一宿。
医院入了夜后有点冷，开了空调又烤的人难受，程小妹起来打了盆水，放在床边，据说这样可以没那么干。
她睡不着，望着天花板上的烟雾报警器发呆。
宋清舒也没睡着，在玩手机。
“别看手机了。”程小妹劝她，“医生让你早点睡。”
宋清舒唇角扬了扬，“嗯”了声，算作回应，但拇指依旧舞得飞起，根本没听进去。
过了会儿，宋清舒似乎困了，才终于息了屏幕，漫不经心地说：“明天回学校上课，听见没？少拿我当挡箭牌，你的速写作业已经攒到五百张了。”
程小妹：“……”
难得空气这么安静，程小妹忍了半天，还是问了出来，没话找话似的：“如果咱们不是在住院，是在放假，明天你最想做什么？”
“没想过。”宋清舒说，“可能等你考上大学，我才会想这些。”
一句话，这不就把天给聊死了。
程小妹偏要硬聊：“那假如我考上美院了，到外地上学不在家，你假期多的用不完，闲得无聊你想干什么？”
“真没想过。”宋清舒无奈，“可能，旅游吧。然后……攒个九图发朋友圈。”
程小妹还真有点难以想象那个画面。
她姐发跟工作无关的朋友圈？还是九图！说不定会有自拍……
“那你想去什么地方？”
沉默。好一会儿，宋清舒说：“那肯定得是环游：从银川到敦煌，再从西宁到青海，进藏后从昆明出来到重庆，一路绕回家。”
“……行、行吧。”程小妹无语凝噎。
她好不容易才鼓起勇气想和她谈谈心，结果这人满嘴跑火车。
反正宋清舒也不会跟她说真话，程小妹干脆破罐子破摔，认命地问了句：“那你有没有想过，如果你当初真的把我送人了，