光仁天皇宝龟七年3月那是仲春时节，远山如黛也修眉，才染新绿，又抹微云。清风扶槛，摇起如绦细柳。瀑布从高山之上倾泻而下，形成一道连绵不绝的水帘。沿途激起的水花在空中停留片刻，就与周围山间朦胧的雾气融合在一起。落地的水势分为几股，化作涓涓细流。或淌过山间的石头，将他们的脑袋再度磨平，经年累月，有的石子已被凿穿，上面留下深深浅浅的小洞。或顺着没过鞋面的蒿草，百合花的花瓣流入花心深处。泉水泠泠作响，是傩礼时击鼓的乐手。甜丝丝的水汽溯流而上，爬上我的衣袍，忽而使我的脖颈感到一阵寒意。“过几日我们就要回唐了，好好准备一下，尤其不要忘了带上那把琵琶。”阿耶突然发现我的思绪。
回到从八岁之后起就再也没有见过的故乡？我真正的故乡？可我的心情居然没有一丝激动，却也不是毫无波澜的平静。是一种莫名的害怕。我也不知道为什么当时会有这种促狭的想法。仿佛我不是光明正大回到故乡的主人，而是被套在枷锁里被迫亲吻大明宫贴金地面的战俘。我曾无数次在父亲送我的大唐画家的画上贴闻端砚墨水的独特味道，也曾用手指顺着水墨树枝不断向上生长，直到在我的心间开出朵朵梅花。我曾无数次在梦中描摹故乡的画面，虽然不着颜色，却历历分明。我宛若失明的旅人在暗夜的茫然与无助中摸索，在迷惘与惆怅中踟蹰。直到清晨的第一缕阳光透过云层倾泻而下，我才发觉阿耶的僧袍早已遁失在静谧的树林中。
我回到屋中，木屐的踏声唤醒了清晨的疲倦。额发前插着木梳的日本侍女冲我微笑。念珠的转动在宽大衣袍与木头椅子下摩擦细细簌簌。我思索了许久，终于走进那间厢房。我拉上格子窗，任凭晨光为这件灰蒙蒙的屋子涂上色彩。阳光将堆放的木制品和箱子勾勒出金色的框缘。我望着空气中浮动的尘埃，光照着我的眼眸，露出淡淡的一圈棕色。“啪嗒”一声闷响，我终于还是打开了那个闲置已久的箱子。
我看向侍女刚端来的黄铜盆，盆子撞击地面而产生的圈圈涟漪渐渐宕开，而后，露出了我的面孔。那是一张白皙的面庞，但并不透彻，而是带着些干滞，像敷着铅粉那般。修长有浓密的柳眉带着杂乱，一双狭长的眼睛略微紧挨着眉毛。记得小时候女房总喜欢将我的眉眼比作溪边草丛中掩映的卵石。每当我因为惊慌而睁大眼睛是便如圆杏，而其余就是不露声色时的狭长。我将布打湿，轻轻擦拭那把琵琶，手指穿过根根琴弦下方，像失明的游鱼穿过摇曳的泷川的水草。琵琶来自我的故乡，这只琵琶上的螺钿纹饰极其精美且艳丽，正面是乐师骑着骆驼弹琵琶的景象，背面则镶嵌了极为华丽的百花纹饰。这是小时候阿耶赠我的，他曾跟随大唐宫廷中的乐师学习琵琶，在那样开放而包容的年代，人们似乎并不以百工之人为耻，也因而造就出《霓裳羽衣》、《七德舞》、《庆善乐》这样不朽的华章。我当然明白他多年的殷切希望，可我真的可以完成吗?
咸涩的海风，茫茫的海障，干裂的上唇常带着血，发梢都染上了海盐的味道，遣唐的船上看不见鸥鸟，只有心中的烛火照出天际的轮廓。三个月的日子我常抱着琵琶在甲板上游荡，海风吹起我的衣袍，压抑而迷惘的感觉最令人窒息。历经一路波折，我终于来到大唐。这个绮纨之岁曾令我魂牵梦萦的东方华渚。
唐大历十一年六月
我刚下甲板，将罩衫和裙摆提至脚跟，双足还未落稳，便迫不及待地在记忆荒原中搜寻，我顺着记忆之藤一路溯流而上，不放过一丁点儿蛛丝马迹，可是贫瘠的土壤早已板结成块。我只想起那年烟合祥九陌的长安灯夕，那一盏盏整齐的八角琉璃宫灯，上面用极细的苇杆笔勾勒描绘的图案早已随往事淡去，但远处贩夫走卒浑厚的吆喝声，塞外商人的阵阵驼铃，章台柳巷的婉转低语却如潮水般席卷而来。那灯芯中的幽幽龙涎，清冽冰片，异域酒姬怀抱的淳洌美酒，宝马香车中的缭绕熏香无不在一点点侵蚀我苦涩的味蕾，记忆如匣中跳珠，奔涌而来。这才是长安。长安是王家铁器的淬火宝剑，是上巳日水边丽人撩起裙摆而扬起的水珠，长安忽而在婆婆针脚绵密的鞋底，顷刻又藏进颁正坊鲜美多汁的馄饨肉馅中。长安是四通衢上的满街宝马卓香车，是胡玉楼中不羁才子的“饮如长鲸吸百川”。所有百舸争流，万国来朝都在诉说者同一个声音：“到长安去！”
“到长安去！”我在心中默念。但随即滚落的大颗汗珠让我明白，让我面色红润灼烫的不是冬日长安的温暖烟火，而是盛夏明州的湿热暑气。我只得拖着空空之腹与疲倦之身往城门走去。仔细检查我的关牒后，守城官兵问道：“娘子姓梅津，莫不是东瀛人氏？”我笑道：“我本随父汉姓梅氏，天宝三载，家父被玄宗派做遣日使到日本招提寺传授佛法，我便在异乡诞生。出生后大人被当时的天皇赐姓为梅津，我也因此在东瀛有了新的姓氏。此次回乡也是与大人一道，只是他在广州被征召前去长安面圣，就与我分开。”“大人竟然是遣唐使。可为何今年的遣唐之事不像往年那般盛大？”我无奈一笑：“我们的船只在琉球附近遭遇了海障，于是就走散了，他们的船只应该稍