切齿地喊他名字，闻，雪，时。
可听在他耳朵里，就像一块刚出笼的白豆腐，软呼呼，让人更想一把揉碎。
他笑着戏谑：“台词功底不行。”
“……”
娄语感到自己被抱得更紧，闷湿的体热从背后覆盖，继续假戏真做着昨夜旅馆不能为人所知的戏码。
他一本正经地用对戏的语气继续告诫她：“表情管理失控了，镜头还在拍呢。”
哪有什么镜头，可在他认真到过分的语气之下，仿佛真有一架黑洞的镜头正在对准她。
她缩了下身子，身后传来闷哼。
没有明天还需要拍摄的顾忌，他的动作比之前任何一次都要凶狠，这种凶狠让她眼前发黑，联想到茫茫草原，饿了很久的大型动物舔舐了很多天圈到怀中的猎物，忍耐着只尝到三分肉味，猎物还以为他多年不见转性，然而真正下嘴时，她是真的感觉要死了。
但她却不想逃。
此时的闻雪时纵然很危险，但危险也通常和另一个词语挂钩，性感。一种介于男人和动物之间的性感，你无法掌控他，只能被他掌控。但在最后关头，他还是会汗津津地俯下身，把脑袋埋进你胸口，卸掉所有爪牙，回归巢穴。
到后半夜时，葛岛淅淅沥沥地落了雨。阳台门没关严实，露了条缝隙，雨夜的风吹进房间，白色窗纱飘来荡去地鼓动，带进海边潮湿的凉气，冲淡了常年漂浮的鱼腥味。
外面在落雨，里面的他们像在淋着外面的那场雨，没有一处不是湿的。
持续了很久的“对戏”结束，两个人都不想动弹，抱在一起。闻雪时的手指有一搭没一搭地把玩着她耳朵上的小洞，懒声道：“这个时候再来根烟就好了。”
“别想。”她视线警告地上挑，“以后我会监督你。”
他笑：“好，不抽。要和小楼长命百岁。”
很平淡的一句话，莫名其妙就戳到她泪腺。
娄语躺在他胸口，听着外头的雨声，打了个哈欠，溢出的生理性眼泪和刚才突然涌出的泪意混杂在一起，模糊地念叨着肉麻。
第二天，两人为了避人耳目，又是错开买的机票离开葛岛。
出发去机场前，她给她爸她妈分别发了条消息，说自己拍完走了。顺便还下单了一些东西送到两人的家，但终是没有再抽空去见他们一面。
这已经是她能够释怀的，她和他们之间最不痛不痒的落点。
娄语坐着车驶上大桥，降下半个车窗，海风拂过面颊，雨夜过后的天空锃亮，天幕不动，衬着来时的景色快速后退，她的心情依旧很复杂，悄悄地挥出手，无声地说了拜拜。
她摇上车窗，点开微信里营养师的名字，给他编辑了一条信息，大意是自己之后不再想打营养针，所以聘用合作也到此为止。
她怕之后闻雪时在联系人里看到这个营养师会问东问西，要是说出来曾经打过那些针他肯定会担心，所以还是先下手为强把对方删了，毕竟她也确实不再需要了。
营养医师很慌张，忙问自己哪点让她不满意，他们可以再沟通。
他直觉娄语一定是换人了，不然这么一个工作狂魔怎么可能真的不需要营养针呢？
这不怪他有这种看法，娄语灌输给别人的印象一直如此。从前她对变老这件事没有执念，尤其是和闻雪时分手之后，她考虑的只有事业，哪怕后来不需要再这么拼的时候，旁人劝她你可以多休息休息啊，她都摇头说还不够。那时候她觉得自己的身体就是一架老式放映机，绝对不能够停止摇动把手，不然放映就中断了。
所以透支身体也无所谓，只要留下最好最美的时刻在屏幕上，那么她的人生就足够璀璨，不必要再无聊地活到失色的那一天。
但这一刻，她郑重地在对话框里打下一行字，按下发送。
『想要真正意义上健康地生活下去』
春夏秋冬，风雪雨露，每一天都成了不可多得的好日子。因为世界上有一个人，她答应好的，要和他一起长命百岁。
*
飞机中午落地京崎，登机前她给周向明发了条信息通知自己回来，落地打开手机一看，他回复下午三点和他见一面，并发来了一个高尔夫球场的地址。
娄语来到高尔夫球场时，周向明刚和上一拨影视公司的老总social完毕，整个人面露倦色地坐在休息区，有一搭没一搭地揉着额头。
她在远处等了一会儿，看他稍微提起点劲儿了，才走过去，招呼道：“很累？”
他掀开眼皮，指着旁边的位置：“坐。”
她依言坐下，两人却都不再开口，一时间微风拂过，绿草茵茵，看上去是一个非常美好的午后。
最后先开口的人是娄语，她主动道：“如果还是要谈Serein的问题，我觉得没必要了。”
他这次没有再动气，淡淡地嗯了一声。
“哪怕失去的不止Serein？”
“……什么？”
他视线飘至休息椅旁边的小茶几上，那上面是一份影视合同，是刚刚和那些人聊的。
“下面还压了一份。”
周向明示意她拿起来看。