盛礼与妹妹盛情是星际最后的神族——一对双生凤凰。
从破壳那一刻起，盛礼与生俱来的能力就告诉他，自己将会不死不灭，没有什么能够陪他永生。
世上的所有事，都讲究一个前因后果，因果循环，盛情的神力可知“因”，而他则是看其“果”。
随着身边的神族长辈一个个最终化为虚空，盛礼的身边只剩下了盛情，而妹妹和他都很清楚，盛情陪不了他到永远。
因为知道万事万物都会有化会虚无的一天，百亿年来盛礼一直活得游离于因果之外，直到某一日，盛情撸起袖子大发雷霆后，又抱着他嚎啕大哭。
“哥哥，你得多与外界联系，你不知道你现在有多像一个自闭儿童！”
从那以后，星际多了个会每日主持各种族联合早会的“凰氏”，也就是现在被误传为“皇室”的神族凤凰兄妹俩。
而到了四万七千年前，盛礼感应到自己身上竟长出了微弱的姻缘线。
盛情激动之余，便开始欢天喜地地为哥哥筹办起了选妃大典，这一办就是四万七千年。
“你的姻缘线真的还在吗？这么多年了，她不会嗝屁了吧？”在举办完整整四百六十九届选妃无果后，盛情几近绝望。
“还在。”
盛礼不知道该怎么答复盛情，他不想妹妹失望，但星际这么大，他也不知道自己这条似有还无的姻缘线那头到底牵了谁？
他只知道，对方大概算比较长寿。
——“因为我单相思殿下。”
——“当然是太子殿下啊。”
这便是盛礼与自己姻缘线那头的人第一次见面。
对方直直仰倒在他的面前，捂着那张和四万多岁毫无关联的少年面庞对他说：“呃，殿下，我看您不介意，我先悔个棋吧？”
不介意。
所以盛礼让行放他离开。
原来对方不是寿命长，而是一个时间掌控者。
所以，那颗本该因外星入侵与战争污染而文明倒退的蓝星，在近几万年间却一直悬在坠落边缘安然无恙，并不断呈现时空交错循环的情况，是否也与对方有关？
“哥，你看他蹲那儿不动干嘛呢？”
盛情手心燃起一道火光，火光中映照出那人的模样。
“眼睛好红啊，不会在哭吧？”盛情低声犯嘀咕。
火光里，那人用手擦了擦眼睛，红色蔓延了整片弯月，让盛礼不禁联想起对方的精神体，那只绊倒了他自己的红眼小兔子。
哭什么？不是同意他悔棋了吗？
……
“管家伯伯，您这里有卸妆油吗？”思绪被顷刻打断，他的新晋太子妃正在向他化作“管家”的羽毛询问一件十分棘手的事。
-
花车巡礼结束时，已临近清晨时分。
晏又玦怎么看怎么觉得女皇陛下帮他挑选的第三套白色婚服就是件纯欲风拉满的高级浴袍！
于是趁着殿下不回房换衣，晏又玦便一个人独占了浴室，还愉快地哼起了歌。
“我爱洗澡，皮肤好好~喔喔喔，我爱洗澡，皮肤……诶？”正努力搓着脸的晏又玦奇怪地望着面前的防雾镜，有点怀疑自己眼花了。
这化妆时在眉心点的那个红点咋怎么擦都不掉色诶？莫非是星际新出了什么油漆级化妆品？
洗白白换上那件正经人一般不穿的“白浴袍”，晏又玦就坐在婚床上开始了他超长待机的望夫石模式。
刚开始他还能规规矩矩地坐在床边等，到后来实在眼皮子打架，就悄咪咪靠到了床头枕上，再后来……
晏又玦梦里一个激灵，迷茫地睁眼：殿下这是沐浴焚香去了？不会因为太累而在浴室睡着了没人发现吧？
话说，凤凰会游泳吗？总不能有溺水风险，然后他嫁进皇室第一天就守寡了……
呸，他在胡思乱想些什么呢！
晏又玦甩甩脑袋，总算清醒了点，殿下可是要在100年后献祭自己成太阳的人，哪能轻易嗝屁？
在这座他曾经探索过七天七夜，每一个角落几乎都被他研究遍了的“冰雪两重天”宫殿里，晏又玦十分轻车熟路地摸到了书房门外。
他记得这间位于宫殿三层的书房是自带浴室的，虽然100年后的浴室里没水、没洗漱用品，但晏又玦非常确定那地方曾经一定经常被使用。
“太子妃有事？”一位鹤发童颜的长者拦住了晏又玦的去路。
咦，书房不让进？
晏又玦表示，他懂他懂，后宫不得干政嘛！
为了不为难老人家，晏又玦决定先解决“朱砂”的问题：“管家伯伯，您这里有卸妆油吗？”
这太子宫殿里几乎没有侍从，晏又玦也不管对方到底是不是管家，总之在这种皇家重地，內侍的最高官衔估计也就只能到管家了。
叫人管家，对方保准高兴！
果不其然，长者没有否认这个称呼，仅是在听到他的询问后呆滞了一秒：“什么油？”
“卸、妆、油。”为了演示给管家看，晏又玦用力搓了搓眉心，“我脸上这个红点好像清水洗不掉，我上星网查了下，最高赞答案就是用卸妆油卸除。”