如果说陈云飞只是云漫长人生中的一个过客，那潇燃可不是过客那么简单了。他是那个结束云独守空房的厉害人物。
爱情往往一见钟情还是日久生情，哪种情更深？云一知半解。但能肯定的是她已经亲身体会爱情降临时，是那么激动人心。她的小心脏啊，仿佛马上就要从胸前跳出来了。
云把对潇燃的一见钟情，默默放在了心里。躲在屋里偷窥这种事，难道只有潇燃干过吗？猫眼、门缝、窗帘边边，这些地方云也不陌生。她只要把自己隐藏好，就能享受欢愉的幸福时光。
他们的默契，从潇燃多少次来到门口打量桃花，而云心里一清二楚开始，就像种下了罂粟，等待开花结果。耀眼的罂粟花，在阳光下摇曳着，迷惑着人心和意识。
他又来了，他又回了。他在晚上来，在白天也来。
她要不要开门出去，假装偶遇，哦，还是不了。
她只要把手伸出去，改变把手的方向，他们的关系或许就能更近一步，至少可以知道名字。但她没有这么做，始终保持着女孩该有的矜持。
何言的晚归，云的孤独，这个摇摇欲坠的家就像得了晚期癌症，艰难却辛苦地坚持着，似乎谁都不愿先放弃。因为最先放弃的那个人，容易被诟病。
何言的放纵和放肆，加速了这个家的分崩离析。他变卖了贴身衣物，拿这些钱逛夜店，与美女搭讪，身上带着那些狐媚的气味回家，还故意走到云的身边让她闻到。一次次的挑衅，一次次的吵架，一次次的摔碎玻璃杯、花瓶。直到后来，家里再没有玻璃状的东西，争吵才变得安静。
幸好潇燃出现，云的注意力渐渐从何言身上转移。她关心对门那个男人，他系怎样的皮带，穿什么颜色衣裤？他爱吃什么？他做什么工作？他叫什么名字？为什么突然搬来？他有爱人了吗？这些问题像陀螺一样，在她的心中转个不停。
“这该死的喜欢。”云狠狠掐了一下自己的手心，肌肉变白，又快速变回了红色。痛感也很快消失了。
疑团如同毛线球一样越滚越大，暂时被存入脑中，且随时有爆炸的可能。这颗定时炸弹已经开启了倒计时，若真的爆炸了，将会殃及二十九楼两个家庭。
潇燃搬来后，和云一直没有正面遇见。只是云开门为花枝浇水的次数渐渐多了起来。她希望开门的瞬间，对面的男人正好走出门，然后再来一个尴尬又不失礼貌的问候仪式。如果可以，他们可以相约一起到外面喝杯咖啡，聊聊最近读了什么书或者天气。
“你好，我叫云，你呢？”
“你好，初次见面多多关照。”
“你好！”
云反复练习着问候语，总觉得不对，哪儿不对，自己也不说不清。
尽管这几天是这个冬天最冷的几天，但一直很怕冷的云，却感到异常的温暖。本想从何言身上取暖，两人却一直不来电。他走近一点，她走远一点，似乎永远没有近身的机会。
每天醒来，云担心接下来父亲的治疗费该怎么办，本来抓紧的救命稻草已经黄了。她知道何家支付给她的钱很快就要断了。换句话说，他们的结婚协议也将宣布结束。
她思来想去，不能再这样待在何言身边了。她开始为自己的将来做打算。