母亲已近半月没有吃过像样的一点东西了，他只吃一点果汁或一点适口的菜汤，营养于她来说，早已是入不敷出。她骨瘦如柴，弱不胜衣，只有意识还是那么一如既往的清醒。她叫我和父亲去把给她买的棺材打开看看，看里面上霉没有。我们照办了，打开后，还真奇怪，放在楼上干燥处的棺材还真的生了一层浅浅的霉衣。我们把这个结果告诉了母亲，母亲听了预感不祥，她告诫我们这几天都不要出门，她说她活不到几天了。两天后，屋里又不知从哪儿钻进了一群大黑蚂蚁，首尾相接，如赴敌之兵。大妹首先看到，不自觉地惊呼起来，因就在母亲的屋外，母亲听到了大妹的惊呼，她问怎么回事，大妹只有如实回答，母亲知道后，连连说了几声：“报信来了，活不了几天了。”
或许生命的诞生与死亡真的呼应着某些自然现象，就如安徒生在他的《卖火柴的小女孩》中说到的“一颗星星落下来，就有一个灵魂要到天上那儿去”一样。真的，这两件事情过后，母亲的病情陡然加重，至古历3月初1的傍晚，母亲逐渐显露出大渐弥留的景象来。她不停地需要翻身，一会儿又想起来坐坐，肚子胀得难受的时候，她突然叫道：“给我拿把刀子来，老子从这儿剖开看看是哪样在我肚皮头作怪。”这一声呼叫让我们惊骇不已之际，也更加切身地体会到她的难受与痛楚，我和妻子、两个妹妹相视无言，泪如泉涌。 在稍显平静的当儿，母亲说：“你们去问问医生，看看有没有什么药能让我吃了像做梦一样地死去——你们不晓得我的难受啊。”
面对即将死去的母亲，这一刻，谁还忍心拂逆她最后的请求，我们急忙打通了医生的电话，医生在电话里说：“我给你们开几支吗啡，看对她能起到点作用不。” 吗啡拿来了，因为据医生的经验，吗啡有抑制呼吸的副作用，他尝试着给母亲打了半支。一会儿后，母亲似乎好受了一些，她在床上得以有一会儿的平静，并眯上了眼睛，似乎打了一个盹。时间接的午夜的时候，吗啡的药效逐渐消失，母亲又从痛苦中醒了过来，她把我们叫到身边，对我们说道：“我是打不过今晚了，你们三姊妹，只有你大妹没有工作，二天她有哪样事，你们要给她挣个面子。说完，她又要求给她再打一针，医生只好给她把剩下的半支又打了下去。
不一会儿，母亲又像要睡过去一样，我有些担心母亲就这样离开我们，我走到床前，问了一声迷糊中的母亲，我说我扶你起来坐坐行不，母亲没有回答我，她已经回答不出声音来了，属纩之际，她还是努力地把头轻微地点了点。
我走到床上，把母亲扶起来抱在了我的怀中，让母亲把头靠在我的肩膀上。猛然间，我感觉到母亲的头一下子耷拉下来，重重地落到了我的肩头……母亲就这样离我们而去了。
哭泣，呼唤，都唤不回母亲的灵魂，生活总要让人面对这一切，对于生命，如果说孕育是生命的起始，那么降生就是生命中的第一个逗点，随着一本人生大书的完结，谁都会无可避免地为自己打上最终的句号。 有什么遗憾吗，母亲？你来过，生活过，卑微的存在，积极地追求……足以算不枉此生。或许有一些遗憾，那就是，你把儿孙对你的思念永远地留在了人间；大化有四，你却没有让我们看到你的老耆之日便匆匆诀别了你的儿孙。 2007年古历 6月16日，是母亲死去的百期之日，这一天，我无意读到《金刚经》上的一句佛经：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来……”在明白了原来“如来”之称谓是由此而来之时，也同时深深地为佛门禅学的机趣与智慧而震动，看来真有一种禅机算得是上上智、了了心，并非我们所肤浅地理解的一味地只是“谈空空于释部、核玄玄于道流”。正如《金刚经》里所理解的，什么是来，什么是去？无所谓来，也无所谓去，雁过寒潭而潭不留影，风来疏竹而竹不留声，生寄死归，生命如来，终其一生，当作如是观。
母亲百期之日，我没有能赶回家去含哀致悼，在夜里，我在床上回首起母亲的音容笑貌，辗转反侧之际，从枕边抽过一本泰戈尔的诗集，信手翻到一页，恰好表达的是泰戈尔对于死亡的领悟，于是在心中默默地诵读，恰如念给母亲的悼文——
当我跨进此生门槛的时候，我并没有发觉。 是什么力量使我在这无边的神秘中开放，像一朵嫩蕊，在夜的森林里开花。 早起我看到光明，我立时觉得在这世界我不是一个生人，那不可思议的、不可名状的，已以我自己母亲的形象把我抱在怀里。 就是这样，在死亡里，这同一的不可知又要以我熟识的面目出现。因为爱今生，我知道我也会一样在爱死亡。 当母亲从婴儿口中拿开右乳的时候，他就哭泣，但他立刻又从左乳得到了安慰。 ……