在东江大学，郎涛是一个颇有名气的人物。不说别的，光是他的履历就能让人亮瞎眼：十五岁考入中江大学哲学系，十九岁本科毕业，以优异成绩保送到中国社会科学院哲学研究所攻读美学硕士研究生，二十二岁获得硕士学位，作为公费留学生，赴西德马堡大学学习哲学，获得哲学博士学位后，留校专事海德格尔研究，二十五岁出版德文著作《论海德格尔的诗学》，在学界引起强烈反响，二十六岁作为特殊人才引进回国，二十八岁破格晋升为教授，成为学术界一颗引人注目的新星……
顾筝曾听过郎涛的一次讲座。
尽管顾筝那么爱好文艺，但对于一个法律系本科生，海德格尔哲学这样的课题还是太深奥和遥远了。况且，由于上个学期期中考试好几门专业课不及格，辅导员专门找她谈了话，对她的“不务正业”提出了严肃的批评，从这个学期开始，她不仅减少了专业外的选修课，还坚持每天去图书馆温习功课。如果不是栗红再三鼓动，她不可能牺牲到图书馆自习的宝贵时间，去听一门与自己的专业和爱好相距十万八千里的讲座的。“那可是郎涛的讲座啊，要是连他的讲座都不曾听过，还敢称自己是东江大学的学生吗？”栗红用她主持文学社活动时那种夸张的语调说。“再说你不是喜欢诗歌吗，海德格尔在很多世界级的诗人心目中举足轻重，从艾略特、庞德到嚎叫派的代表人物金斯堡，他们的思想都曾受到过海德格尔的影响呢！”
那时，顾筝和栗红刚成为好朋友不久，栗红的风度气质和见识，都让她心悦诚服。她不知不觉把栗红当成了自己的榜样，连买什么衣服，用什么化妆品和读什么书都听栗红的。她曾经在栗红的床头见过两本关于海德格尔的书，一本是《存在与时间》，还有一本是郎涛的德文著作《论海德格尔的诗学》。她把那本黑封皮的《存在与时间》拿在手里掂了掂，沉甸甸的，厚得像块砖头。她望而生畏地放下，又拿起那本《论海德格尔诗学》，很薄，拿在手里轻飘飘的，但上面的字她一个都不认识。“是德文。”栗红在旁边轻声说。“你懂德文吗？”顾筝疑惑地瞟了栗红一眼。“我正在学、学呢。”栗红支吾着回答。顾筝发现她的脸有些绯红。那时，她不知道栗红已经爱上郎涛了。
郎涛的讲座在刚启用不久的新四楼。由于年代久远，东江大学的教学楼大都比较狭小，最大的阶梯式教室也只能容纳不到一百人。那时候，像80年代中国的大部分高校一样，东大的学术气氛十分浓厚，各类学生社团众多，举办的各种学术讲座几乎每周都有，听众有多有少，跟讲座的题目以及演讲者的知名度相关，演讲者的名气越大或演讲的题目越吸人眼球，听众越多。为了满足一些听众较多的讲座需要，再加上近些年东大不断扩招，许多院系也在扩容，原来的教学楼越来越不够用，学校便在紧邻图书馆的一块空地上建了一座教学楼——“新四楼”，从上学期开始，凡是听众多的讲座都安排在这里。
讲座在晚上七点举行。顾筝提前一刻钟来到新四楼，走到门口，发现那间能容纳800人的大阶梯式教室已经座无虚席，连楼道、讲台下面以及教室两边的窗台上都爬满了人。栗红说好了提前给顾筝占位置的，所以她硬着头皮往里面挤，每前行一步都很费劲，不是踩到别人的脚后跟，就是胳膊下夹着的笔记本被人撞掉在地上，她好不容易挤到教室中间，四处张望，但眼睛都望酸了，也没发现栗红的影子。
这当儿，顾筝发现讲台上一男一女两个学生正在忙着安装扩音器和麦克风，那个女生正是栗红。
“栗红，栗红，我来啦！你占的位置呢？”顾筝冲着她叫了两声，可教室里太嘈杂，正在忙碌的栗红根本听不见。
距讲座开始只剩下几分钟了。顾筝站在拥挤的过道上，前后左右都是人，被挤得喘不过气来。尽管已近中秋，但由于人太多，教室里又闷又热，令人窒息。顾筝寻思再这样下去，自己没准会晕过去。她决定退场了。可后面的人像一堵城墙似的紧贴着，使她挪动一步都十分艰难。就在这进退两难的当儿，她忽然听见有人叫了一声：“顾筝！”
声音有些陌生，顾筝不知道声音是从哪儿发出来的。正不知所措时，那个声音又响了一次：“顾——筝！”
顾筝辨出声音就是从不远处发出来的。她寻声扭过头，看见左边一排座位上，一个额头有点儿鼓，面孔微黑、眼睛却炯炯发亮的男生站起身，满脸微笑地向她招着手，“顾筝，你过来，我这儿有个空位子呢！”
顾筝怔怔地望着那张陌生，却又似曾相识的脸孔，尤其是那双眼睛——一只是单眼皮，一直是双眼皮——迟疑着没有动身。“您是……？”
“你不认识我了吗？我是宗天一的朋友王cheng啊……”对方笑呵呵地说,“我们还一起谈过卞之琳的诗呢！”
宗天一是顾筝的哥哥。王cheng。卞之琳。诗歌……顾筝的脑子忽然被这几个词照亮了。她想起来了，几年前，她还在从楚州中学读书，有一次，哥哥在聚珍园请客，把她也叫去了，坐在旁边的正是王cheng，哥哥介绍说，他是楚州